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Louis Lumière : La Sortie des usines (n0 91̂  du Catalogue).  Le film pataît avoir été réalisé durant l'été 1895, 
e t  non pas en août ljJ94, comme on l'a généralement affirmé. Le cycliste pourrait être Francis Doublicr, qui, 
en mai 1896, réalisa a Moscou le premier grand reportage d'actualités. Le Couronnement du Tzar Nicolas ii . 

Le pliotogramme est extrait de la fin du film, dix ou vingt secondes avant [a fermeture des portes.

Georges Sadoul

Entretien avec Louis Lumière
à Bandol, le 24  septembre 1946

Le chauffeur est venu me prendre à la gare de Bandol. Il me conduit à la Villa Lumière, 
située sur une petite éminence, à l'est de la localité. Ou m'introâuit dans un salon meublé 
de bronzes d'art monumentaux : fem m es nues, génies ailés, guerriers mourants, etc., offerts 
à M. Lumière par son personnel et diverses sociétés savantes. Une petite fille joue sur la 
terrasse.

Louis , Lumière fait son entrée . Il est grand, voûté, gras, les joues tombantes, les 
oreilles pointues et exceptionnellement longues, cojnme celles d’un Bouddha. Il parte une 
paire de lunettes spéciales dont un des verres est remplacé par une plaque de métal noir

Pour diverses raisons, j'avais gardé dans mes archives le texte de ce tte  interview, qui est ainsi 
restée dix-huit ans inédite, e t  qui me semble importante. Cf. également mon livre sur « Louis Lumière », 
qui doit paraître incessamment aux Editions Seghers.

La publication de ce texte coïncide donc avec le centième anniversaire de la naissance de Louis Lumière, 
le 5 octobre 1864.
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Louis Lumière : Baignade en mer (n“ 10 du Catalogue}. Cette vue a été prise pendant l'été 1895 à La Ciotat, 
au Clos des Plages, qui appartenait à  M, Antoine Lumière père. Cette propriété possédait un petit port 
particulier avec une jetée (à droite) sur laquelle sont assises Mesdames Lumière et,  peut-être, Antoine  Lumière.

percée d'un trou en son centre. Il a été opéré Vannée précédente de la cataracte. Malgré 
ses 82 ans, il est exceptionnellement vif et alerte. Il ne se fcttiguera jamais au cours de 
notre très long entretien, restera toujoturs présent et prêt à la riposte. Mais quand il fait 
quelques pas, il s'essouffle facilement, il souffre du cœur. C 'est pourquoi il a fait aménager 
un ascenseur pour descendre à ses laboratoires situés en sous-sol de la terrasse. C 'est par 
cet ascenseur que nous allons poursuivre notre entretien dans des laboratoires où règne 
l'ordre le plus parfait, je  ne prends des notes que quelques minutes après le début de notre 
entretien.

Nous avons commencé par parler de la parole qui lui est généralement attribuée, et 
qu'il aurait dite à blé lié s lors de la première représentation du Grand Café : « Le cinéma 
n ’a aucun avenir », pftrase souvent répétée et déformée. A ce sujet, Louis Lumière me 
tend avec indignation une coupure de presse. Il est abonné à l’Argus, il lit avec assiduité 
les coupures qui lui sont adressées.

L o u is  Lumière. — Je n ’assistais pas à la première représentation du Grand CaEé. J ’étais 
resté à Lyon. Si la phrase « Le cinéma n ’a aucun avenir » a été prononcée, a été dite 
ce jour 28 décembre 1895 à Mêliès, elle J’a été par mon père, Antoine Lumière (l). Ce

(1) Suivant Louis Lumière e t  une fettre qu'il écrivit vers 1945 à Bessy et  Lo Duca, son père aurait 
alors pu dire à Mélïès : « Jeune homme, remerciez-moi. Mon invention n'est pas à vendre, pour vous ce  
serait la ruine. Elle peut être exploitée quelque temps comme une curiosité scientifique. En dehors de cela, 
elle n'a aucun avenir commercial. » Le Lumière qui aurait tenu ce propos serait oJors Antoine, le père, 
et  nullement Louis, qui n'était pas à Pqris le 28  décembre 1895, comme le prouve une correspondance 
d'époque. (N ote de
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qui est vrai pour ma part, c ’est que je ne croyais pas qu’on puisse retenir l ’attention pendant 
des heures par le cinématographe.

Mon frère et moi nous n ’étions pour rien dans l ’exploitation du cinématographe à 
Paris. Mon père, après l ’avoir confié à Clément Waurice, y intéressa M. Lafont, C ’était 
le beau-frère d ’un ami de mon père, le capitaine Thiers, député du Rhône, qui avait été 
le bras droit du co’onel Denfert-Rochereau au siège de Relfort et qui avait voyagé en 
Abyssinie.

Mon père, Antoine Lumière, s ’était trouvé orphelin à quinze ans. Ses parents étaient 
morts du choléra. II avait été recueilli par !e peintre Auguste Constantin qui lui avait appris 
à dessiner. Il était devenu peintre d ’enseignes et décorateur, d ’abord dans une grande 
maison de Paris, puis à Besançon. C ’est là qu’il s ’associa avec un photographe nommé 
Mauroges. 11 ne tarda pas à rompre cette association et s ’établit photographe à son compte, 
57, rue des Granges, à Besançon. C ’est là que je suis né, ainsi que mon frère Auguste et 
ma sœur aînée. Après la guerre de 1870, mon père quitta Besançon pour Lyon où il 
s ’associa avec le photographe Fatalo. Il avait établi ses ateliers rue de la Barre, dans des

Enfants péchant ta crevette  (ri1’ 45 du Catalogue). Film réalisé en 1896 ou 1897 par un operateur formé par 
Louis Lumière et reprenant le style des films réalisés par celui-ci à La Ciotot. Celte vue a été prise sur la 
côte de la Manche ou de ('Atlantique- par marée basse. On n'y reconnaît aucun membre de la famille Lumière ; 

elle n'a donc pu être réalisée par Louis Lumière.
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Louis Lumière : Partio d'ccartâ  (n° 73 du Catalogue). De gauche à droite, Antoine Lumière, père, fondateur 
des usines, [e brasseur Winkler, beau-père de Louis et Auguste Lumière (ils avaient épousé ses deux filles), 
le volet de chambre Faraud, natif  de Gonhron, e t  le prestidigitateur ombromane Trewey, qui organisa au 

début de 1896 les triomphales représentations du « Cinématographe lumière » à Londres.

boutiques aujourd’hui disparues et que louaient les religieuses de l’Hospice de la Place 
Bellecour. À Pendroit de ces bâtiments se trouve aujourd’hui la poste centrale de Lyon.

Mon père était un « poète ». Sitôt qu’il avait gagné de l ’argent, il le dépensait aussitôt. 
Il détestait la Science et tous les scientifiques...

Sadoul. Alors vous avez été de bien mauvais fils, votre frère et vous !

Lumière (poursuivant sans relever Vinterruption) . —  Mon père avait fait partie de la 
Garde nationale. Il avait une très belle voix et, comme la vie n ’était pas toujours facile à la 
maison, il lui était arrivé d ’être parfois chanteur au casino, où il était spécialisé dans les 
couplets patriotiques. C ’est dans les coulisses du casino q u ’il a connu le prestidigitateur 
Trewey, le chanteur Plessis, d ’autres artistes encore, qui sont devenus ses camarades.

Mon père, quand ses affaires allèrent mieux, n ’hésita pas à faire construire une petite 
maison pour abriter son commerce. C ’était une opération risquée, puisque le terrain de la 
rue de îa Barre ne lui appartenait pas et pouvait à tout moment être repris par l ’Hospice. 
On photographiait les groupes derrière, dans la cour, sur une toile de fond qu ’il avait 
peinte lui-même. Mon père a fait de très beaux portraits, beaucoup d ’artistes de l ’époque 
sont passés chez lui, et des hommes comme Savorgnan de Brazza, Tony Revillon, le calcula
teur Inaudi, etc.

Vers ÎS78, on a commencé à parler, dans les journaux photographiques, du procédé au 
gélatino-bromure d ’argent. Pendant longtemps, les seules plaques qu ’on trouvait dans le 
commerce étaient celles préparées par Bernaert de Gand, selon le procédé de Van Mon-
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khoven. Mon père n ’avait utilisé jusqu’alors que des plaques au coUodion humide qui 
étaient préparées dans un laboratoire situé dans le sous-sol. Il comprit assez bien que le 
gélatino-bromure avait un avenir et il essaya les formules alors publiées par les journaux 
photographiques. A!ais ces formules étaient imparfaites, le temps de pose était plus consi
dérable encore que celui du collodion humide. Ainsi les tentatives de mon père aboutissaient- 
elles à un échec total. Il était incapable de perfectionner les formules. Je vous ai déjà 
dît qu’il n ’avait rien d ’un scientifique.

C ’est à cette époque que je suis sorti de l ’Ecole de la Martinière où j ’étais entré 
avec un certain retard, les terribles maux de tête dont j ’ai souffert durant mon enfance 
m ’ayant empêché de commencer mes études de bonne heure. J ’avais eu à La Martinière 
d’excellents maîtres, en particulier MM. Tarabaud et Du Pasquier. Les études de La Marti
nière duraient deux années et la deuxième année comportait de la chimie. Comme on parlait 
toujours devant moi des plaques Monkhoven, je me mis, à mon tour, à chercher des procédés 
pour les perfectionner. Le procédé que je découvris alors devait supprimer le lavage des 
émulsions qui était nécessaire avec les méthodes alors connues. Les revues techniques 
avaient parlé d ’adjoindre aux plaques -une certaine proportion d’acide bromhydrique, Je fis 
la tentative, qui ne donna pas de bons résultats. J ’employai l ’ammonium qui, lui, me donna 
toute satisfaction. Je venais à ce moment-là de sortir premier de l ’école de La Martinière. 
J ’avais seize ans. Seuls mes maux de tête m’avaient empêché de préparer le polytechnique. 
Mon père m ’avait refusé les balances de précision dont j ’avais besoin pour mes dosages,

Louis Lumière : Maréchal-ferrant (n° 62 du Catalogue}. Film réalisé en 1895 à La Ciotat ou dans les enviions. 
Ce film fut projeté concurremment avec Les forgerons (tV* 51 du Catalogue) lors des séances de démonstration

du Cinématographe en juin et juillet 1895.
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me disant que la balance de la cuisine devait me suffire. J'étais obligé d ’aller faire mes 
pesées chez le ‘pharmacien voisin. Après deux mois de travaux, j ’obtenais une plaque, 
sans lavage, très supérieure à toutes les plaques connues, plus sensible et ayant de meilleures 
gradations que les plaques de Monkhoven.

Pendant une année environ, je préparai à longueur de journée, dans le laboratoire de 
la rue de la Barre, les plaques qui étaient nécessaires pour les ateliers de mon père. Peu 
à peu, des clients me demandèrent ces plaques et mon père eut l ’idée d’abandonner son 
métier de photographe pour devenir fabricant des plaques photographiques dont je îui avais 
donné la formule. Pendant plusieurs semaines, mon père et moi, nous avons cherché, dans 
la région lyonnaise, une usine où nous pourrions nous établir. Mon père était exigeant, il 
trouvait que ce qu ’on lui proposait n ’était jamais assez grand. Il a fini par se décider pour 
une ancienne chapellerie qui avait été fondée par un certain Bâton, mais qui était abandonnée 
depuis 1855. Les installations consistaient en de vieux hangars aux toits crevés et en une 
vieille pompe à engrenage.

C 'est moi qui ai conduit toute l ’installation de l ’usine. Mon frère n ’y a pas participé. 
Mon père avait vendu sa maison de photographie à un ancien carrossier et avait chargé 

-Auguste Lumière de le mettre au courant de son nouveau métier. Auguste passa deux

Louis Lumière : CAorcuterfe mécanique (n" 167 du Catalogue). FUm réalisé durant1 J'été 1895 à La Ciotqt. 
Auguste Lumière pourrait avoir tenu dans ce tte  mise en scène comique le rôle du paysan en blouse. Antoine 
Lumière père imposa à ses fils d'écrire sur la caisse charcutière CRAQUE, e t  non pas CRACKr comme ils le 
voulaient. Six mois avant sa  mort, en Ï948, pariant à la Télévis ion Louis Lumière épelait encore avec colère 

CRACK, C, R, A, Cr K, continuant avec son père sa polémique cina.ttante <ins plus tord.
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Louis Lumière : Déborouewent des congressistes à Neuviftc-sur-Saône (n° 37 du Catalogue).  Film réalisé le 
11 juin 1895 et présente le lendemain, à Lyon, pour la clôture du « Congrès des Sociétés françaises de Photo
graphie ». Il semble que l'homme à barbe blanche, qui conduit les congressistes., soit  leur président, l'astronome 
Janssen, inventeur en *1874 du « Revolver Photographique », première esquisse de la camécc cinématographique.

années rue de La Barre, pendant le temps où se poursuivait l'installation de l ’usine. 11 m’a 
fallu créer des machines à laver les verres et des machines à étendre les émulsions. D ’autre 
part, ma première méthode, celle qui consistait à obtenir de l ’oxyde d ’argent grâce à 
l ’ammonium, avait l ’inconvénient de libérer des torrents d ’ammoniac, ce qui rendait très 
délicate son application sur une échelle industrielle.

Nous avons néanmoins entrepris cette fabrication avec une dizaine d’ouvriers dont 
j’assurais la direction, tout en cherchant de nouveaux procédés. C ’est alors que je décou
vris ma formule dite « Etiquette Bleue ». Nous étions à ce moment-là dans une situation 
difficile. L ’usine nous avait coûté pas mal d ’argent et mon père était au bord de la 
faillite, avec un passif de 275 000 francs. Ce fut un vieux notaire, très tatillon, qui nous 
apporta les 50 000 francs nécessaires pour nos nouvelles installations et la continuation de 
notre industrie. Les plaques « Etiquette Bleue » furent plus qu’un succès : ce  fut un 
véritable coup de foudre. Dès la première année, elles nous ont fait gagner près de 
500 000 francs. Mais mon père avait une conception très particulière du commerce. 11 
dépensait beaucoup d ’argent, tout ce qu’il gagnait. C ’était un homme très autoritaire. Je 
l ’ai vu une fois se mettre tellement en colère... il a cassé une chaise...

Lorsque l ’acte d’association que nous avions signé mon frère et moi avec mon père 
est arrivé à expiration, nous n ’avons pas jugé bon de le renouveler. Mon père s ’est alors 
installé à La Ciotat, où il s ’est mis à faire de la viticulture. Là encore, il a dépensé de 
l ’argent à tort et à travers...
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Nous avions fondé une nouvelle société au capital de 3 millions de francs, mais en 
réalité 100 000 seulement étaient souscrits. Nous n ’avions pas besoin d’argent, nous en 
gagnions très suffisamment.

Mon frère _ Auguste est venu me rejoindre à l ’usine, mais il était hanté par les 
questions biologiques. C ’est dans ses laboratoires, vous le savez sans doute, que le Docteur 
Carrel a réussi ses première sutures. Le goût de ia biologie avait été donné à mon frère 
par un jeune étudiant en médecine qui lui avait servi de précepteur. C ’est moi seul qui 
ai mis au point l ’usine, les procédés de fabrication et les machines. Bien plus tard, comme 
notre affaire était devenue importante, Eastman nous a proposé de nous associer ainsi que 
les autres grandes maisons françaises, Jougla, Guilleminot. Mais Eastman ne nous offrait 
que 19 misions, alors que nous en demandions 25. L ’affaire ne s ’est pas îaite et nous 
nous sommes associés avec Jougla. Quand notre cinématographe a été lancé, nous avons 
été assaillis par des nuées de gens qui voulaient en avoir la concession. J ’ai alors formé 
une centaine d ’opérateurs. C 'est Carpentier qui construisît mon appareil réalisé en 1894. 
J ’ai fait mes premières projections au mois de septembre. Notre chef mécanicien, Moissou, 
qui construisit l ’appareil selon mes indications, avait entièrement conçu et fabriqué nos 
machines à perforer. Parmi les opérateurs qui ont été envoyés dans le monde entier, il 
faut citer les noms de Promio, de Mesguich, de Doublier.

Au début, les opérateurs nous appartenaient. Par la suite, nous avons pris le parti de 
vendre nos appareils. Faire des films, comme la mode en est venue ' alors, ce n ’était pas 
notre affaire. Je ne me vois pas dans les studios actuels.

Louis Lumière s'est levé. îl a pris un dossier où se trouvent quelques coupures de 
presse. L ’une d ’elles est un article que Claude Roy vient de publier sur mon livre dans 
» Action ». Louis Lumière en prend une autre qui est celle d'un article de Nino  Frank 
qui, dans « L'Ecran Français h, dit à peu près que Lumière n'a jamais rien compris à 
l'avenir de son invention. H s ’indigne et proteste. I l  m e tend ensuite une mince brochure 
de vingt pages qui est le premier catalogue du cinématographe Lumière. 11 y a coché en 
bleu les films dont il revendique la paternité.

Parmi les vues comiques, Le Photographe use d ’un appareil muni d ’une seringue 
dont il asperge son client. Ce film fût réalisé à Lyon en ayant pour acteur Clément Maurice. 
Charcuterie mécanique, réalisé avec Auguste Lumière à La Ciotat, représente un appareil 
fantaisiste : on met un cochon vivant dans un entonnoir, de Vautre côté sortent des 
saucisses. Auguste Lumière n'aurait, selon son frère, réalisé qu’un seul film : Brûleuse 
d ’herbes, à La Ciotat. Sans doute Louis Lumière a-t-il réalisé un peu plus de films qu'il 
n’en a cochés dans son catalogue. En effet, au cours de la conversation, nous parlerons d’un 
autre film , Le Cul-de-jatte, dont il revendique aussitôt la paternité. Sans doute n ’a-t-il vdalu 
désigner ici que les films dont il est parfaitement content. Nous faisons le total des vues 
qu'il a cochées : il y en a 27. A mon avis, il n'a pas dû en tourner plus d’une cinquantaine. 
Je lui parle de l'excellent cadrage de ses films.

Lumière. — Personnellement, j ’ai beaucoup dessiné et j ’ai même fait de la peinture. 
Mon maître est un  certain Morel, qui travaillait dans l ’atelier de photographie de mon 
père. Ce qui m 'a toujours préoccupé dans mes vues, ç ’a été la mise en page de mes sujets. 
Je  suis également très musicien, j ’ai fréquenté le Conservatoire de Lyon et j’y ai reçu un 
deuxième accessit de piano.

Sadoul. —  Avez-vous remarqué que les ouvrières de la Sortie d’usine sont en costume 
d ’été et que les hommes portent des chapeaux de paille ? Vous avez projeté ce fiim à Paris 
en février 1895. N ’est-il pas possible que le film actuellement connu soit une nouvelle 
version réalisée par vous durant l ’été 1895 ?

Lumière. —  Je n ’ai tourné qu’une seule fois la Sortie d’usine. Et si j ’ai réalisé mon 
premier film après' avoir vu fonctionner un kinétoscope., je n ’ai vu cet appareil qu’une seule 
fois, en spectateur, sans pouvoir examiner son mécanisme intérieur. Tout le monde disait 
alors : il faut en faire des projections. C ’est ce que j ’ai réussi à faire. Si un appareil a 
été acheté à cette époque aux Frères W erner par un Lumière, il peut alors s ’agir de mon 
père. Pour ma part, je n ’ai jamais eu entre les mains un kinétoscope Edison.

Sadoul. —  D ’après les journaux de l ’époque et tes publications américaines sur l ’inven
tion du cinéma, les premiers kinétoscopes sont arrivés en France au mois de septembre 
seulement. Il ne paraît donc pas très possible qu’un film ait été tourné en été, après l ’arrivée 
du kinétoscope.
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Lumière (après avoir longuement réfléchi). — Je n ’arrive pas à me souvenir de la 
date. Il faudrait vérifier.

•L'entretien a dévié. Maintenant, Louis Lumière me parle de ses autres inventions et, en 
particulier, de la stéréosynthèse, Il m 'emm ène dans un coin de1 son laboratoire, allume 
une lampe. Derrière une plaque de verre dépoli apparaît, avec un relief hallucinant, le 
Président Millerand, grandeur nature. Il ne lui manque pas un poil de la moustache. Mais 
sitôt qu'on déplace un peu la tête, l'image devient floue et vite indiscernable, H s'agit de 
photographies prises sur six plaques de verre superposées. Lumière me dit qu'il n'a jamais 
exploité commercialement ce brevet, qu'il s ’est contenté de montrer quelques photographies 
d'hommes célèbres en relief dans une fête de bienfaisance à Lyon.

H ouvre ensuite des cartons, il en sort des miroirs concaves en acétate argenté, pais 
des étoffes argentées selon le même procédé. Il est visiblement très fier de ses laboratoires 
et de ses menues inventions.

Le Marchand de  marrons (n' 947 du Catalogue).  « Vue comique » de 1898, sans doute réalisée par Georges 
H a tôt. Ce chef de figuration, à la demande de Clément- Maurice (directeur du « Cinématographe Lumière » au 
Grand Café) et d'Antoine Lumière, mit en scène en 1897-1898 ô Belleville plusieurs dizaines de comiques et  
de vues historiques. Il est l'auteur de La PajjfoiT-Lumière, présentée faussement aux Etats-Unis comme ayant 

été filmée dans le village de Horitz en Bohême.
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Vers une heure de l’après-midi, nous reprenons le petit ascenseur qui nous conduit sur 
la terrasse où la table est servie. Lumière me précède avec ses énormes oreilles, son 
nez tombant, ses vêtements larges. Il a quelque chose d'un vieil éléphant. Il porte aux 
pieds des chaussons de Strasbourg en drap bleu de roi. Il s ’essouffle vite, on le sent 
malade du cœur. Nous nous installons à table, il s ’excuse beaucoup de Vhumble déjeuner 
qu’il va m ’offrir et qui pourtant sera excellent et copieux. Il reprend de tous les plats, 
bvit bien et ne se refuse ni café, ni liqueur.

Comme on sert la friture, il me dit q u ’elle a été pêchée le matin même par son 
frère Auguste qui ne déjeunera pas avec nous. Nous en venons à parler de Léon Gaumont, 
mort il y  a trois mois.

L u m i è r e . ■— Léon Gaumom  était un homme charmant. Nous allions très souvent à  

la pêche ensemble, Il faisait de longs séjours, comme moi, sur la Côte d ’.Azur. Par contre, 
je n ’aime pas du tout M. Charles Patfté et ne l ’ai vu q u ’une ou deux fois dans ma vie. 
C ’est un commerçant.

Nous parlons ensuite du Festival de Cannes. Louis Lumière n ’y a pas été invité et, 
malgré sa joviale bonhomie, on sent qu ’il en est ulcéré.

Lum ière , —  On a déclaré à la presse que j ’avais été invité et que je n ’avais pas 
accepté. C ’est entièrement faux. Je n ’ai jamais reçu d ’invitation ; et pourtant, en 1939, 
j'étais président d ’honneur du Festival.,. C ’est comme cette plaque qu’on a apposée Boulevard

P/estidigilateur (n” 119 du Catalogue) -  1896 ou 1897. Sans doute œuvre d'un opérateur formé par Louis 
Lumière, suivant la ligne de L'Arroseur arrosé. Un outre Prestidigitateur  figure au Catalogue sous le numéro 762;  
si ce photogramme était extrait de cette  dernière bande, il aurait alors pour metteur en scène Georges Katof.
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Georges Sadoul interviewant Louis Lumière pour la Télévision Françoise, le 6 janvier 1948 {et non pas le 
24 septembre 1946). Cette interview, jadis publiée dans « L'Ecran Fronçais », fut la dernière de Louis Lumière,

qui mourut le 6 juin 1943.

des Capucines en l ’honneur de Demeny, de Marey et de Méliès. Ce dernier n ’avait vu le 
cinématographe qu’en décembre 1895 et il ne s ’y était jamais intéressé avant. Ce qui m ’a 
surtout choqué, c’est qu'on ait apposé cette plaque sur l’immeuble même où avalent eu 
lieu les premières représentations de mon appareil en 1895. Cette plaque n'était pas à sa 
place à cet endroit. C ’est un peu comme si on était venu poser cette plaque sur ma porte 
à Bandol. Mais j ’ai été bien vengé, ils ont tous été arrosés... comme l ’Arroseur !

Sadoul. — J ’étais parmi les orateurs.

L u m i è r e .  — Alors je vous dois un buvard d’honneur !

Nous parlons d'autre chose. Je lui raconte ma première visite à Bandol pendant l ’occu
pation, pour y voir mon ami François Cwzin, /asîfié en juillet 1944 par les Allemands. C ’est 
précisément sous les fenêtres de sa villa que nous avons eu notre dernière discussion. 
Il me parle de sa mère, qu'il connaîtt et qui tient un garage à Toulon, puis il en revient 
au Festival de Cannes.

Lum ière. — Maintenant, on m ’a remisé, on m ’a mis au rancart. D’ailleurs, au cinéma, 
le temps des techniciens est passé, c ’est l'époque du théâtre.

À  un autre moment, je lui ai parlé, à propos de ses films, de i< mise en scène » 
et il a froncé le sourcil. Visiblement, il ne comprend pas qu'on fasse de la mise en scène 
pour un film. Personnellement, il n'en a jamais fait. Il a laissé ça à Méliès.

Tout de suite après les liqueurs, sa voiture me reconduit à Toulon où je dois prendre, 
à 2 heures, un train pour Cannes. C'est pendant ce petit voyage que je rédigerai ces 
notes, ayant encoYe en mémoire tous les détails de notre conversation.

Georges SADOUL.

(Les pfiofogrammcs des films Lumière nous ont ôté communiqués par la Cinémathèque Française.)



Trois textes pour Venise

î

Ingmar Bergman :

POUR NE PAS PARLER. .

Tous les artistes, sauf les acteurs, devraient être invisibles. Cela assainirait 
notoirement l'art — si l'on croit que cela en vaudrait la peine. Maintenant et, disons le, 
ces dernières années, j'ai considéré la tendance de l'artiste à se placer près de 
son œuvre et à la commenter comme une intrusion illicite dans le plaisir des critiques 
et les possibilités du public de découvrir ce qu'il voit, ce qu'il entend ou, simple
ment, ce qu'il sent. On éprouve un véritable besoin de confidences. Y a-t-il quel
ques grains de beauté qui font tache sur l'œuvre d'art, on y colle après coup une 
explication logique. Quelqu'un — oh, abomination — a-t-il été assez cruel pour 
mettre en doute la grandeur de l'œuvre, on entreprend une polémique avec beau
coup de prudence et de courtoisie tandis que la gorge se  serre, trahissant votre 
rage. Tout a coup, on se fait une idée claire de la véritable signification de l'œu
vre et l'on prophétise aux quatre points cardinaux, jusqu'au moment où l'on se 
dégonfle, et les auditeurs de même.

En vérité, on a eu aussi des femmes, des maîtresses, des enfants, des parents, 
des oncles et tantes, et quelque sombre secret — peut-être dans le domaine sexuel. 
Des souvenirs et des rêves. Une enfance amère, des ennuis avant la naissance. On 
jette des regards mélancoliques en faisant des allusions. L'œuvre prend aussitôt 
une valeur nouvelle, une aura mystérieuse. On gratifie ce bonhomme tout plat 
d'une nouvelle dimension — il lui pousse un long nez :— quel miracle l Pensez 
donc 1 L'artiste était presque fou à ce moment-là, il n'osait pins se laver les dents 
et son... n'en parlons pas, mais cela n'était pas du tout comme il fallait.

Les gens mordent dans l'œuvre d'art comme dans une tartine, et l'artiste vient 
spontanément s'offrir en assaisonnement, Non ; les acteurs, eux, doivent se mon
trer : beaux, enveloppés du bruissement de la renommée, orgueilleux et spéciaux, 
mais beaux avant tout. Eux doivent parler. Leur cœur à eux doit être exposé aux 
regards et aux commentaires. Ce sont des professionnels et ils savent comment 
jouer le jeu, maintenir l'aura et contenter les badauds. Mais nous autres !
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Se taire. S'asseoir. Ne pas se montrer. Ne pas être, mais seulement produire. 
Pour ma part, je le répète, je crois qu'il doit en être ainsi. Oui, il existe encore un 
aspect à la question : on ne rencontre pas toutes ces questions inquiètes, ces regards 
curieux et exigeants, cette profondeur aifolante que le commun des hommes 
estiment nécessaires à la santé de l'artiste. Pas de mauvais théâtre là non plus.

C'est du reste beaucoup plus simple. J'cri le souvenir vivant des fêtes de 
Noël de mon enfance. D'abord un bonheur irrésistible d'être invité. Impossible de 
fermer l'œil la nuit précédente. Le costume marin, les bas noirs et les souliers 
vernis. Puis, la terreur subite qui vous paralysait à  la vue de tous ces étrangers. 
On emmenait le petit garçon en larmes dans une pièce voisine où il se calmait 
en compagnie d'une femme de chambre et d'une part de dessert. Les premières 
incursions prudentes dans la grande salle avec toutes les lumières, le brouhaha, la 
musique et les petites filles bouclées, désespérément jolies. Puis un petit garçon 
tout émoustillé et plein d'aplomb. Le costume marin qui se chiffonnait, le ton de 
la voix qui montait, le visage en transpiration, et on s'énervait. Des déclarations 
d'amour étonnantes mais bégayantes à l'une ou l'autre des petites dames bouclées. 
Les embrassades douloureuses qu'accueillaient les petits cris de terreur. La disper
sion après la fête. Ei de nouveau la douleur qui vous fendait le cœur. Cette fois 
parce que la fête avait si vite passé. Nuit de fièvre et de mal de ventre. Sourd 
chagrin pendant plusieurs jours et toujours quelque blessure au cœur. Non, l'artiste 
ne doit pas paraître aux fêtes de Noël ni aux festivals.

Jean-Luc Godard :

LA FEMME MARIÉE

Il y a plusieurs façons de faire des films. Comme Jean Renoir et Robert Bresson 
qui font de la  musique. Comme Serge Eisenstein qui faisait de la peinture. Comme 
Stroheim qui écrivait des romans parlants à  l'époque du muet. Comme Alain Resnais. 
qui fait de la  sculpture. Et comme Socrate, je veux dire Rossellini, qui fait tout sim
plement de la philosophie. Bref, le cinéma peut être à  la fois tout, c'est-à-dire juge 
et partie.
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Les malentendus viennent souvent de cette vérité qu'on oublie. On reprochera 
par exemple à Renoir d'être mauvais peintre alors que personne n'irait dire ça de 
Mozart. On reprochera à Resnais d'être mauvais romancier alors que personne ne 
songerait à le dire de Giacometti. Bref, on confondra le tout et la partie, en déniant 
à l'une et à l'autre le droit de s'exclure comme de s'appartenir.

Et c'est ici que le drame commence. On catalogue le cinéma ou comme un 
tout, ou comme une partie. Si vous faites un western, surtout pas de psychologie. 
Si vous faites un film d'amour, surtout pas de poursuites, ni de bagarres. Quand 
vous tournez une comédie de mœurs, pas d'intrigues ! Et s'il y a  une intrigue, alors 
pas de caractère.

Malheur à moi donc, puisque je viens de tourner La Femme mariée, un film 
où les'sujets sont considérés comme des objets, où les poursuites en taxi alternent 
avec les interviewes ethnologiques, où le spectacle de la vie se confond finalement 
avec son analyse ; bref, un film où le cinéma s'ébat libre et heureux de n'être que 
ce qu'il est.

Michelangelo Antonioni :

DESERTO ROSSO

Jusqu'ici, j'ai réalisé neuf films, plus un épisode : la « tentative de suicide » 
dVImore in citià. Disons dix films en quinze ans. Est-ce beaucoup ? Est-ce bien peu ?

Je récapitule un peu pour essayer de comprendre comment donc, tout juste en 
ce moment, j'ai éprouvé le besoin d'abandonner le noir et blanc, c'est-à-dire un 
cinéma que je tenais, hier encore, pour le plus approprié à ma mentalité et à 
ma manière de conter les événements de la vie. Avec le Déserf rouge, je n'ai jamais 
eu de doutes sur la nécessité d'employer la couleur. Du reste, je crois que ce n'est 
guère par hasard que d'autres réalisateurs, comme Bergman, Dreyer, Fellini et 
Resnais — qui jusqu'ici avaient été fidèles au noir et blanc — ont éprouvé ce même
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besoin de la couleur, et tous presque simultanément. A mon avis, la raison en est 
la suivante : la couleur a, dans la vie de nos jours, une signification et une fonction 
qu'elle n'avait pas par le passé. Je suis certain que, bientôt, le noir et blanc devien
dra vraiment du matériel de musée. Celui-ci est le moins autobiographique de mes 
films. C'est celui pour lequel j'ai tenu davantage le regard tourné vers l'extérieur. 
J'ai conté une intrigue comme si je la voyais se dénouer sous mes yeux. S'il y  a 
encore de l'autobiographie, c'est précisément dans la couleur qu'on peut la trouver. 
Les couleurs m'ont toujours enthousiasmé. Je vois toujours en couleurs, c'est-à-dire 
que je me rends compte qu'elles y sont, toujours. Je rêve, les rares fois où cela 
m'arrive, en couleurs.

Dans mon film, naturellement, je me suis efforcé de mettre des couleurs suscep
tibles de satisfaire à mon propre goût. Il ne pouvait en être autrement. Malheureu
sement, cela n'a pas toujours réussi. Les difficultés, avec la couleur, apparaissent 
triplées par rapport au noir et blanc. Néanmoins, employer la couleur est une expé
rience qui inspire l'enthousiasme. Il suffit de l'oublier aussitôt et de ne jamais perdre 
de vue l*intrigue. Je suis même certain que le meilleur résultat, on l'obtient si le 
public ne voit plus la couleur comme un fait en lui-même, mais Vaccepte comme 
substance figurative de l'intrigue.

Enfin, il y a une autre raison qui me fait considérer Déserî rouge comme très 
différent en regard de mes films précédents : il ne parle pas de sentiments. J'en 
arrive à dire que les sentiments n'ont rien à y voir. Dans ce sens, les conclusions 
auxquelles aboutissent mes autres films sont tenues, ici, pour escomptées. Ce qui 
m'intéressait ici, c'était de parler d'autre chose. L'intrigue que j'avais entre les 
mains présentait des motifs divers : celui de la névrose, par exemple. Et, sans doute, 
le fait de m'être détaché de thèmes vagues comme celui des sentiments m'a-t-il 
permis, cette fois, de mieux caractériser mes personnages. Monica Vitti s'est certai
nement sentie plus proche de ce type de femme que de celui qu'elle a campé 
dans VEclipse. Il Jne semble, en effet, que par son jeu moderne et nerveux, elle 
a  « rendu. » ce personnage avec une sincérité extraordinaire et lui a même donné 
une physionomie particulièrement réaliste.

Pourquoi ce titre, Désert rouge ? Ces derniers mois, on me l'a souvent demandé. 
Au commencement, j'avais pensé à Bleu-ciel et vert (Ceiesfe e verdej, mais ce titre 
me paraissait trop attaché au fait « couleur ». Ainsi ai-je préféré Désert rouge. 
Cette explication est plus simple qu'on ne le suppose, et elle vaut aussi pour les 
titres d’autres films, sur lesquels aujourd'hui on ne discute plus. Car il s'agit de 
définitions intuitives, qui valent a posteriori. ï'espère que ces images aussi seront 
vues comme une introduction sommaire à un film qui, peut-être, doit être plus 
« senti » que compris. Rien de difficile, ni de mystérieux. De toute façon, rien de 
plus difficile et de plus mystérieux que la vie que nous vivons tous.
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Jean-Louis Comoll i 

et François Weyergans

VENISE 64

FOR ATT INTE TÀLÀ OM ALLA 
DESSA KVINNOR

(A propos de tou tes  ces  d am es ,  ou  : 
Toutes  ses  f em m es ,  I n g m a r  Bergman,  
S u èd e  —  Hors c o m p é t i t io n )

S a t i r e ?  M y s t i f i c a t i o n ?  F a r c e ?  Sans  
d o u te  y a - t - i l  d e  t o u t  cela dans- le 
de rn ie r  fi lm d e  B e rg m a n  ; e t  b ien  
a u t r e  ch o se  e n c o r e  d o n s  c e  * m é 
la n g e  » d e s  g e n re s ,  th è m es ,  o b s e s 

s i o n s  e t  jeux  b e rg m a n ie n s .  M ais ,  à 
s rai dire , le jeu  e s t  plus co m p le x e  
en co re ,  p u is q u e  c ' e s t  a v a n t  t o u t  la  
s a t i r e  d 'u n  s a ty r e  lu i -m èm e  mystif ia  
c a t e u r  e t  p lu t ô t  f a r c e u r ,  b ien  m y s 
té r ie u x  e n  to u t  cas. A propos do 
toutes  ces  d am es  r a p p o r t e  les d e r 
n iers  jours d ' u n  g r a n d  v io loncel lis te ,  
g én ie  d e  l ' in s t ru m e n t ,  d u  nom  ( ju d i 
c i e u s e m e n t  choisi)  d e  Félix, e t  s a  
m or t ,  co m m e  s a  v ie  t r è s  e n t o u r é e  de 
t o u t e s  s o r te s  d e  dames, fem m es,  v e u 
ves  donc-  De Félix, nou s  rie v e r ron s  
ja m a is  le v isag e  d e  ch a i r ,  s e u le m e n t  
son v is ag e  d e  p l â t r e  ( m o u la g e  m o r 
tu a i r e ) ,  d e  m u s ig u e  (q u a n d  on  l ' e n 
t e n d  jouer),  d e  lé g e n d e  —  a u  t r a v e r s  
des  d i t s  fém in ins  c o m m e  d e  s a  * b io 
g r a p h i e »  à  te m p s  é c r i te  p o u r  sa  
m o r t  —  e t  le revers  d e  son  v is ag e  
en f in  : la  t r i s t e  f ig u re  d e  s on  * s o 
s ie  » m a lh e u r e u x  qui r é p o n d  a u  n o m  
( jud ic ie u se m en t  choisi ) d e  T r i s t a n .  
Ainsi,  o n  a p e r ç o i t  à  u n  m o m e n t  d u  
film le  d é r o u l e m e n t  d ' u n e  p a r a b o le  
e t  p re sq u e  d 'u n e  f a b l e  : a u  d é p a r t ,  
T r i s tan  e t  Félix n e  s o n t  q u 'u n ,  o b s 
cu r .  Puis,  ce  qui d a n s  T r i s tan -F é l ix  
r épo nd  a u  su ccè s  d e v i e n t  Félix ; e t  
ce  qu i  a p p e l le  l ' é c h e c  s e  p réc ise  en  
T r i s t a n  : l 'un ,  le  g é n i e  ad u lé  ; l ' a u t r e ,  
fe d o m e s t iq u e  e t  l ' a n g e  s e c r e t  du 
p rem ier .  M ais  c e t t e  p a r a b o le  d es  
d e u x  fac es  d e  l 'a r t i s t e ,  ce lle  qui 
t r a h i t  ( la  jeu n esse  ? l ' idéa l ?) e t  ce lle  
qui re s te  f idè îè ,  n e  f a i t  surface  q u 'e n  
de  b re fs  m o m e n ts ,  e n t r e c ro i s é e  q u 'e l l e  
es t  d ' a u t r e s  p a r a b o le s ,  d ' a u t r e s  c o u r 
b es  d e  s ig n if ic a t io n  q u i  l ' e n r ic h is s e n t  
ou  la m a s q u e n t . . .

C a r  il y  a  t o u t e s  ces  f e m m e s  ; 
to u t e s  les f e m m e s  à  v r a i  d ire  : l ' é p o u s e  
d 'a b o rd ,  lég i t im e  e t  d 'e s p r i t  la rg e  (Eva

D ah lbeck )  ; e t  la s e r v a n t e  qu i ,  d e  s 'a c 
co rd e r  a u  s e rv i t e u r  T r i s t a n ,  a  rqçu du 
m o î t r e  lu i -m ê m e  le d o u x  n om  
d ' i s o ld e  : u n e  Isolde (H a r r ie t  A n d s r s -  
son ï  é v id e m m e n t  b ien  fu t i l e  e t  légère ,  
t r è s  v a m o u r s  anc i l la ire s  », t r è s  Re
noir . A p p a r a î t  (à ( e t  a i l leurs)  u n e  
d es  d im en s io ns  e s sen tie l les  du  fi lm , 
qui e s t  la  dérision des  g r a n d s  m y th e s  
o c c id e n ta u x  d e  l 'am o u r ,  d e  la m ort ,  
d e  la  c r é a t i o n  (il y a  auss i  q u e lq u e  
c h o se  d u  m y t h e  d e  F au s t  e t  d e  celui 
de  Pygm al ion . , . ) .  M ais  il y a  en c o re  
l ' in i t ia t r ic e ,  ce lle  qui p rés ida  a u x  
p rem ie rs  pla is irs ,  qu i » f i t  » d e  l ' a d o 
le sc e n t  d o u é  u n  g r a n d  h o m m e  s t a t u 
fié ( e t  ce l le - là  se  n o m m e  M m e T u s -  
s a u d ,  b ie n  e n t e n d u ,  p a r l a n t  d e  Félix 
c o m m e  d e  * s a  * m om ie  d e  ci re)  ; 
e t  aussi la je u n e  e f f r o n t é e ,  e n v o y é e  
pat la  f am il le  d u  g én ie  a f i n  d e  r é 
p a r e r  u n e  b rouil le  a n c i e n n e  e t  d e  
réc u p é re r  p a r t i e  d e  la g lo i re  e t  p a r 
t i e  b i e n tô t  de  l ' h é r i t a g e  ( la  r a v i s 
s a n t e  e t  nouveSIe c o n q u ê te  d e  B e rg 
m a n  : M o n a  M alm ) ; e t  en c o re  l 'o b 
j e t  d e  plaisir  (Bibi A n d e rs so n )  ; e t  
d ' a u t r e s ,  on  n 'e n  v o it  p lus  la  f in ,  
l ' a c c o m p a g n a t r ic e ,  l a  répu d iée ,  l ' é g é -  
r ie  : t o u t e s  f em m es ,  e n  b r e f .

Et t o u t e s  ces  f e m m e s  v iv e n t  av e c  
e t  a u t o u r  d u  g r a n d  h o m m e ,  se  le 
p a r t a g e a n t ,  c o u c h e  e t  p ré sen ce ,  s e 
lon u n  s t r i c t  c a le n d r i e r  t e n u  p a r  
J 'épouse  en  t i t r e .  Il y  a  le r i te ,  e t  
ses  t r a n sg re ss io n s .  Et t o u t  i r a i t  p o u r  
le m ieu x  d a n s  ce  c h â t e a u  d es  120  
jou rn é es  d é d ié e s  à  un  seul,  si n 'y  
p é n é t r a i t  (qu e lqu es  jours  a v a n t  !a 
m o r t  d u  m a î t r e )  u n  « c r i t iq u e  », LE 
c r i t i q u e  : J a r l  KuJJe, d i t  Cornél ius, 
o u t r a g e u s e m e n t  c h a r g é ,  p é d a n t - r i d i 
cu le ,  d a n s  la t r a d i t i o n  d es  f a r c e s  d e  
M olière,  qui,  s o u s  Je p r é t e x t e  de  c o m 
p lé te r  s a  g r a n d e  é t u d e  b io g ra p h iq u e  
du  m usic ien ,  fo u in e  p a r t o u t ,  p a r t o u t  
ridicule, e t ,  partou t  d é p  la cé ,  f a i t  
v é r i t a b l e m e n t  « oeuvre » d e  c r i t iq u e  
pu isq ue ,  à  t r a v e r s  lui, e t  c o m m e  en 
m iro ir  d e  s a  p ro p re  v a n i té ,  se  d é 
m ys ti f ie  l 'un ivers  d e  l é g e n d e  e t  d e  
rêve ,  é c l a t e  la  h i é r a r c h ie  des  v a leu rs  
e t  d e s  f e m m e s ,  e t  s 'ensu it  la  m o rt  
d e  l ' a r t i s t e  lu i -m êm e .

M o is  c 'e s t  p e u  e n c o r e  q u e  ce s  
d ive rse s  e t  b ien  p réc ise s  f a b le s ,  
p o r te u s e s  t o u t e s  d e  « m e s s a g e s  » 
p lu s  ou  m o in s  a m u s é s  sur  la  v ie  e t  
le c o n t e x t e  d 'u n  g r a n d  a r t i s t e  o b je t  
de  m y t h e  (c 'e s t ,  on  l 'a  com pr is ,  d e  
B e rg m a n  lui -  m ê m e  qu ' i l  s 'a g i t ,  
B e rg m a n  a u  milieu d e  son  p e t i t  
m o n d e  e t  d u  g r a n d ) .  Il y  a  mille  in 
c i d e n te s  : q u e  c e  s o i t  e n  f a i t  n o n  
p as  t a n t  p o u r  f a i r e  l ' a p o lo g ie  du  
m usic ien  (d o n t  to u s  e t  to u te s ^  s e  f i 
c h e n t  é p e r d u m e n t )  q u e  le _ c r i t iq u e  a ,  
a u  sens  t r è s  p rop re ,  vio lé  son  in t i 
m i té ,  m a is  p o u r  l ' a m a d o u e r  e t  l ' a m e 
n e r  à  in t e r p r é t e r  u n e  œ u v r e  m u s i 
c a le  d u  c r i t iq u e  lu i -m ê m e  (qui pen se ,  
a insi  p o r t é  p a r  le g r a n d  h o m m e ,  so r 
t i r  d e  s a  co n d i t io n  serv ile  e t  a c c é d e r  
a u  m ê m e  p a r a d i s  du  s u ccè s ) .  Q u 'a u  
m o m e n t  où, f o rc é  p a r  u n  c e r t a i n  
c h a n t a g e  d u  c r i t iq u e  à  p ro p o s  d e  s a  
v ie  p r ivée ,  l ' a r t i s t e  a c c e p t e  d ' e x é c u 
t e r  l a d i te  s o n a te ,  il meure^  e n  e f f e t  
(m a is  il f a u t  en c o re  p ré c is e r  q u e  
son é p o u s e  a l la i t  l ' a b a t t r e  d ' w  
c o u p  d e  p is to le t ,  p a r c e  qu 'il  n ' a r r i v e  
p a s  à  in t e r p r é t e r  c e t t e  œ u v r e ,  e t  
q u 'e l l e  lui a  p rom is  d e  Je  s u p p r im e r  
à  s a  p r e m iè r e  d é f a i l l a n c e ) .  Q u e  c e t t e  
m o r t  e l le -m ê m e  n e  s o i t  p a s  f in ,  
m a is  occas ion  à  t h é â t r e ,  c o m é d ie  d e  
deu i ls  : s e p t  veuves ,  e t  s e p t  m ê m e s  
o ra i son s  fu n è b re s .  (« C 'e s t  lui . ..  e t  
ce  n ' e s t  p a s  lui >). Plus, q u ' a u s s i t ô t  
d isp a ru  (m a is  auss i  b ie n  il n ' a p p a 
r a î t  ja m a i s ,  s inon  p a r  p o r t ra i t s ^  in 
te rp o sé s) ,  le  m a î t r e  s o i t  r e m p la c é  a u  
p ied  levé p a r  u n  j e u n e  e t  t im id e  
v io loncel lis te ,  d o n t  M m e  T u s s a u d  
p ren d  en  c h a r g e  ( ' é d u c a t io n ,  e t  la  
« v ie  » rec om m e nce . . .

Bref, il y  a  d ' a b o r d  d a n s  c e  f i lm  
t o u t  c e  q u e  B e rg m a n  a  s u r  le  c œ u r ,  
co m m e  on  d it .  P a m p h l e t ,  où  il n e  
m én a g e  personne,  ni ses  a c t r i c e s  ( t o u t  
e n  a v o u a n t  q u e  s a n s  d o u t e  il n e  
s e r a i t  rien d e  ce  q u ' i l  e s t  s a n s  
elles), ni ses  m a î t r e s s e s  ( e t  il la is se  
p r é s u m e r  q u e  c e  s o n t  u n  p e u  les 
m ê m e s  q u e  s e s  a c t r i c e s ,  q u o iq u e  
p l a n e  j u s q u 'a u  b o u t  u n e  a m b i g u ï t é  
q u a n t  a u  po u v o ir  d e  s é d u c t io n  d e  
Félix : e s t - c e  son  a m o u r ,  ou  s a  m u 
s iq ue ,  o u  m ê m e  le so n  d e  son  v io 
loncelle  q u e  les f e m m e s  a i m e n t  e n
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lui ?), ni ses  a d m i r a t e u r s ,  s e s  c r i t i 
ques ,  ni lu i -m ê m e  a u  p re m ie r  t i t r e .  
Et t a n t  q u ' à  jou e r .  B e rg m an  a  c h o i 
si d e  jo u e r  à  fon d .  Et d e  jouer  
d ' a b o r d  à  f o n d  te  je u  d e  B e rg m a n  : 
c e  f i lm  c o u r t  (1 h  23)  a u  t i t r e  long 
e s t  long auss i d e  r é so n an ce s ,  renvois,  
d ia lo g u e s  _ d e  B e rg m a n  à  B ergm an ,  
d ' h o m m e  a  c r é a t e u r ,  d e  v is a g e  à  m a s 
q u e  ou  ( c o m m e n t  s avo ir  ?) d e  m a s 
q u e  à  v is a g e  (« C 'e s t  lui... e t  c e  n 'e s t  
pa s  lui » ), d 'h o m m e  s e c r e t  à  h o m m e  
pub lic ,  d e  p e r s o n n a g e  à  m y th e ,  d e  
c o m éd ie n  à  c in é a s te ,  d e  d r a m a tu r g e  
à  c o m éd ie n  e t  t o u t  ce  q u e  vo us  
v o u d rez ,  t o u t  c e  q u e  B e rg m a n  e s t ,  
t o u t  c e  q u 'o n  v e u t  qu 'il  so it ,  t o u t  
ce  qu 'i l  lui p la i t  d e  la isse r  c ro i re  à  
p ro p o s  d e  t o u t e s  ses  f a c e s .  Cela 
s o u t e  a u x  y e u x  e t  l 'on  n 'y  v o it  plus 
rien. Mille r e f le ts  é b lo u is se n t  mille 
r e g a rd s .  O n lâ c h e  la pro ie  p o u r  s a  
lum ière .  S an s  d o u t e  y  a - t - i l  a u t a n t  
de  E tergmans d e v a n t  la  com éiQ  q u e  
d e r r iè re ,  s a n s  q u 'o n  p u is se  t r è s  b ien  
savo ir  le sque ls  ; e t  s a n s  d o u te  aussi 
a u t a n t  su r  l 'é c ra n  im a g in é  q u e  d an s  
u n e  s a l l e  im a g in a i r e ,  c a r  c 'e s t  un 
p o r t r a i t  d e  B e rg m a n  d e s t in é  auss i  à  
B e rg m an .

T o u t  a u t o p o r t r a i t  n ' e s t  p a s  f o rc é 
m e n t  le  f i l ig ra n e  d 'u n e  œ u v r e  p o r 
t e u s e  p a r  a i l leu rs  d ' a u t r e  c h o se .  11 
y  a  d e s  p o r t r a i t s  qui s o n t  a v a n t  
t o u t  des  p o r t r a i t s  e t  c e  s o n t  les 
p lus  lucides, les p lu s  d is ta n c ié s ,  les 
p lus  cr i t iqu es  e t ,  b ien  e n t e n d u ,  les 
p lus  b e a u x  (Goya, C h a rd in ,  R e m 
b r a n d t ,  ici B e rg m an ) .  Et q u a n d  on 
se  pe in t ,  îl f a u t  plus ou  m oins  se 
p la c e r  {et p la c e r  son  œ u v re )  d e v a n t  
u n  m iro ir  qui e s t  le p ro je t  d e  l'oeu
vre p u î s q u 'a b r î t a n t  le p re m ie r  r e 
f l e t .  Le miroir  e s t  ici e n  c h a q u e  
f e m m e ,  e n t r e  t o u t e s  les f e m m e s ,  on  
s 'e n  s e ra i t  d o u té .  Le f i lm  lu i - m ê m e  
e s t  c o n s t ru i t  e n  miroir, e t  c ' e s t  a v e c  
u n  m a l in  p la is ir  q u e  B e r g m a n  d o n n e  
à  son  d é ro u le m e n t  un p e t i t  a i r  d é 
ch ro n o lo g iq u e  : les  r e to u r s  en  a r 
r ière  se  g r e f f e n t  les u n s  su r  les 
a u t r e s ,  m ars  c h a c u n  d 'e u x  e s t  un  
p a s  en  a v a n t  qu i  no u s  r a m è n e  c h a 
q u e  fois d ‘u n  jou r  plus  p rès  d e  la  
m o r t ,  qu i e s t  le d é b u t  du  f i lm , si 
b ie n  q u e  t o u t  s e  d é ro u le  c h ro n o lo 
g iq u e m e n t  d e  c e t t e  m o r t  ju s q u ’à  
c e t t e  m o r t  qui e s t  auss i  la  f in  du 
film. C h a q u e  « f l a s h - b a c k  » (m ais  
p lu tô t  c h a q u e  ref le t)  r é d u i t  l ' é c a r t

qui s é p a r e  le c r é a t e u r  d e  s a  m o r t  
e t  auss i  le  f i lm  do  s a  f in .

Et c o m m e  on  a u r a i t  t e n d a n c e  
à  vo ir  d a n s  ces  je u x  fo rm e ls  e t  
s t r u c t u r e l s  in ten t io n s  com plex es  ou 
s ig n if ic a t io n s  voilées, B e rg m an ,  qui 
d é c id é m e n t  n e  c ro i t  q u 'e n  s a  c r i t i 
q u e ,  p re n d  b ien  soin d e  p réc iser ,  a u  
m o ye n  d ' in te r t i t r e s  t r è s  « m u e t  » 
{ au tre  d im ens ion  du  film, les ré fé 
renc es  c in é m a to g r a p h iq u e s ,  a u x  c o 
m é d ie s  d e  Stil ler, a u x  p ro p re s  films 
d e  B e rg m a n  . e t  m ôm e,  i r o n iq u em e n t  
o n  s 'e n  d o u te ,  a u  « s ty le  » b e rg -  
m a n ie n ,  à  son  « un ive rs  », c ' e s t - à -  
d ire  à  s a  mode> e t  a u x  c r i t iqu e s  
q u 'e l l e  su sc i te ) ,  q u e  c e  f e u  d ' a r t i f i 
ce  d e  B e rg m an s  n 'e s t  p a s  sym bole .  
Il f a u t  p r e n d r e  ou  p ied  d e  la  l e t t r e  
c e  jeu  d e  l 'e sp r i t .  Le f i lm  où  B erg 
m a n  se  m e t  le p lus  en  s cèn e  n 'e s t  
p a s  p o u r  a u t a n t  ce lui où  il s e  livre 
le p lu s  ;  mois  ce  n ' e s t  p a s  non plus 
p o u r  m ieu x  se  c a c h e r  qu 'il  se  m e t  en  
a v a n t .  B ref,  m ê m e  si I o n  a  d u  mal 
à  se  re t ro u v e r  d a n s  c e  la b y r in th e  
m o q u e u r ,  le sens  im m é d ia t  e s t  aussi 
le  sens  p ro fo n d ,  t o u t e s  les d i re c t ions  
q u e  l 'on p r e n d  s o n t  les b o n n es  c a r
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a u c u n e  n e  m è n e  a i l leu rs  q u 'à  B erg 
m a n .  P o in t  d e  seco n d e  le c tu r e  ni d e  
d e u x iè m e  d e g r é  d ' i n t e r p r é t a t i o n  : 
puisqu ' i l  y  a  x  p ions  d ' i n t e r p r é t a 
t i o n  fo us  s u r  le m êm e plan.

Ici, le f i lm  f u t  m a l  reçu. En ce 
p a y s  d e  miroirs , s e r a i t - o n  in d i f f é r e n t  
à  la m a g ie  d e  l'image ? )l n ' e s t  p a s  
s o n s  i m p o r t a n c e  q u e  le  p re m ie r  f ilm 
e n  cou leu rs  d e  B e rg m an  so it  e n  m ê m e  
t e m p s  l 'un  d es  p lu s  « b e a u x  » d e  
t o u t  le  c in é m a  : t o u t  s e  p a s s e  
c o m m e  si B e rg m a n  a v a i t  choisi  _ d e  
d é p a s s e r  ses  p ro b lè m es  e t  obsessions  
q u a n t  à  )o c ré a t io n ,  a u x  fem m es ,  
e tc . ,  en  les  f a i s a n t  p a s s e r  d e  l 'o r 
d r e  d iscurs if  à  l 'o rd re  p la s t iq u e .  T o u t  
ici s e  r é s o u t  en  t e r m e s  on  n e  p e u t  
p lu s  a b s t r a i t s  e t  o n  n e  p e u t  m ie u x  
concrets de  cou leurs  e t  d e  c o n t r a s 
t e s  ; c e  s o n t  les « h a rm o n ie s  » qui 
c o m m a n d e n t  a u  p ropo s  ; le « d r a m e  » 
se  dé ro u le  e n t r e  leurs f r a n g e s  e t  
se lon  el les. C e  d é p lo ie m e n t  p la s t i 
q u e  v ise  à  t e n i r  i'ceuvre  à  d i s ta n c e  
é g a l e  d u  m e s s a g e  e t  d u  s p e c t a t e u r ,  
à  l 'e m p ê c h e r  d e  co n c e rn e r  a u t r e m e n t  
q u e  p a r  s a  b e a u t é .  B e a u té  e t  d is 
t a n c e  f o n t  c e  f i lm  poli  e t  f ro id ,  b r i l 
l a n t  e t  f a s c i n a n t ,  m a is  f o n t  auss i  
t o u t  son b a ro q u i sm e  e t  son  je u  d 'e x 
p ress ion  re lever  d u  seul « classicis 
m e  » : c ' e s t  je u  s u p p lé m e n ta i r e  q u e  
d ' a v o i r  re s p e c té  j u s q u 'a u  b o u t  la r è 
g le  g re c q u e  e n  c o m p lé t a n t  la  « t r i 
log ie  » sé r ie u se  p a r  un  v o le t  s a t i r i 
q u e  e t  d i s t a n c i a t e u r  ; u n  f i lm -m ons-  
t r e  c lô t  la  té t r a lo g ie .  —  J . -L .  C.

N OT H IN G  BUT A M À N

{Michael R oem er,  U.S.A.)

Si la n a ï v e t é  p e u t  p a s s e r  p o u r  u n e  
q u a l i t é  d e s  p io n n ie r s  (qui s o n t  loin 
d 'a v o i r  tous^ c e  d é f a u t ) ,  e l le  p è s e  
c h e z  îes c in é a s t e s  qu'on  e s t  fo rcé  d e  
d i re  je u n es  e t  qu i  s e  d i s e n t  i n d é p e n 
d a n t s .  A  m oins  q u e  c e t t e  in d é p e n 
d a n c e  n e  so i t  e l l e - m ê m e  n a ï v e t é .  
F a i re  u n  fi lm  s u r  les N oirs  e n  A m é 
rique ,  y  a b o r d e r  la  q u e s t io n  rac ia le ,  
soc ia le ,  c ' e s t  m o n t r e r  q u e l q u e  i n d é 
p e n d a n c e ,  v o i re  u n  c e r t a i n  c o u r a g e .  
M ais  f a i r e  se  p a s s e r  les choses  à  
B irm in g h am  (!),  s ' a r r a n g e r  p o u r  q u e  
les B lancs  a n t i p a t h i q u e s  s o ie n t  plus 
ou  m o in s  b lo usons  noirs  au  t e e n -  
ag e r s ,  e t  r é s o u d re  le d r a m e  socio-  
rac ia l  p a r  l 'a c cès  à  la  « p a i x  i n t é 
r ie u re  », c 'e s t  s û r e m e n t  p o u sse r  la  
n a ï v e t é  j u s q u 'à  i a  ro ub la rd ise .  Ef 
t o u t  le  f i lm  s o u f f r e  d e  c e t  e x c è s  d e  
j u s te  m i lieu  en  u n  m i lieu  où  il n 'y  
a  p o in t  sem ble- t-SJ  d e  ju s t i ce .  J u s 
q u ' à  la  m ise  e n  s c è n e  qui r en ie  les 
a u d a c e s  q u 'e l l e  d e v r a i t  s e  p e r m e t t r e  
e t  la isse  p ré s a g e r .  M ais ,  d e  f a i t ,  ce  
s o n t  les o r a g e s  qui p r ê t e n t  le m ie u x  
à  l ' a c a d é m is m e .

Le_ film  v a u t  d è s  lors p a r  ce  qu'i l 
s u g g è r e  d e  v io le n c e  e f  d e  n a tu r e l ,  a u  
lieu^ qu 'il  o f f r e  c o n v e n t io n .  A  ces 
e x c è s  s o u s - e n te n d u s ,  ces  t e m p ê t e s  
q u i  c o u v e n t ,  le  j e u  d es  N oirs  n ' e s t  
p a s  p o u r  r ien, m a is  p lu s  s p é c i a le 

m e n t  A b b ey  Lincoln, qui p o r t e  à  elle  
s e u le  pass io n ,  b e a u t é  e t  v é r i t é ,  
c ' e s t - à - d i r e  r isque  e t  d a n g e r ,  c o u le u r  
e t  v ie  d 'u n  m o n d e  qui e n  d é b o rd e  
d a n s  un  film qui n ' e n  p e u t  o u t a n t  
s u p p o r t e r  e t  e n  é c la t e .  M ie u x  v a u t ,  
pou r  c e  qui e s t  d e s  p ro b lè m es  
so c ia u x ,  revo ir  Les R a is in s  d e  ( □  co 
lè re ;  e t  p o u r  c e  qui e s t  d e s  p r o b lè m e s  
r a c ia u x ,  t â c h e r  d ' e n t e n d r e  la  « N ow  
F reed a m  S u i te  », c h a n t é e  p a r  la  
m ê m e  A b b ey .  —  ].-L. C.

THE BRIG

(J o n c s  M ek as ,  U.S.A. —  Hors  c o m p é 
ti t ion)

So ixan te-d ix  m in u te s  a v e c  fes d e u x  
f rè re s  M e k a s  d a n s  u n e  pr ison  d e  
M ar in e s .  H u i t  p r isonn ie rs  e t  p re s q u e  
a u ta n t  d e  gardiens d ans  un  réduit  
m inuscu le .  S u r  le sol,  d e s  l ignes  
b la n c h e s  p e in te s  ici e t  là ,  e t  c h a 
q u e  fois  q u 'u n  p r i s o n n ie r  a r r i v e  d e 
v a n t  u n e  d e  ce s  l ignes ,  i( d o i t  d e 
m a n d e r  l a  perm iss ion  d e  la f r an ch i r ,  
en  c r i a n t  le p lu s  f o r t  possib le .  De 
to u t e  f aç o n ,  les p r is o n n ie r s  d o iv e n t  
to u jo u rs  g u eu le r ,  e t  c e  n e  s e r a  j a 
m a is  a s s e z  fo r t .  On p a s s e  u n e  jo u r 
n é e  av e c  eux . I| n ' a r r i v e  rien  : un  
p r iso nn ie r  e s t  r e lâch é ,  u n  n o u v e a u  
le rem p la c e .  A  c ô t é  d e  ce  p e t i t  e n 
fer ,  l ' e n t r a î n e m e n t  d e s  M a r in e s  m o n 
t r é  p a r  R e ic h e n b a c h  e s t  u n  a im a b l e  
d iv e r t i s s e m e n t  d e  cour .



il s ' a n i t  s im p le m e n t  d ' u n e  p ièce  
de  t h é à r r e ,  r e p r é s e n té e  ou  L.ving 
T h e a t e r ,  e t  f i im ée  s u r  la s cèn e ,  d a n s  
le déco r ,  c o m m e  Je ré v è le n t  les d e r 
n iers  p ions .  La p iè ce  d e v a i t  av o ir  
u n  p e t i t  c ô t é  t h é â t r e  d e  l ' a b s u rd e ,  
e t  fo i r e  p e n s e r  à  B e c k e t t .  Le film, 
lui, d o n n e  le s e n t i m e n t  d 'a v o i r  é t é  
to u r n é  e n  8  m m .  p a r  d e s  o b s e r v a 
te u r s  c lan d es t in s .  Il n 'y  a  a u c u n  e f 
f e t ,  a u c u n e  v o lo n t é  d e  « m ise en  
s cèn e  » (m a is  q uaf id  m ê m e ,  u n e  
e x t r a o r d in a i r e  h o m o g é n é i t é  d a n s  le 
jeu  e t  d a n s  les d é p l a c e m e n ts ,  c o m 
m e  s'i l s 'a g i s s a i t  d ' u n  m a t c h  de  f o o t 
ba l l) .  C e n 'e s t  p a s  u n  c o n s t a t  : 
c e la  en c o re  s e r a i t  v o lo n té  d ' ê t r e  o b 
jec t i f .  S im p lem e n t ,  d e s  ch o s e s  vues ,  
ou  p lu tô t ,  c e  q u i  e s t  m oins  pass if ,  
r e g a rd é e s .  Ht Je s p e c t a t e u r  auss i  r e 
g a r d e ,  c o m p lè t e m e n t  h é b é t é .  O n  se 
ju re  en  s o r t a n t  q u 'o n  n ' i r c  j a m a i s  
revo ir  c e  f i lm ,  c a r  il semble im p o s 
s ib le  d e  po u v o ir  ê t r e  a t t e n t i f  u n e  
s e c o n d e  fo is  à  te l  s p e c t a c l e .  M a ïs  
c ' e s t  auss i  c e  Que se  d is e n t ,  j ' i m a 
gine , les p r isonn ie rs  q u i t t a n t  leu r  e n 
clos.

C 'e s t  a s s e z  e x t r a o r d in a i r e  p a r c e  
q u 'o n  im a g in e  b ien  c e  q u e  la p ièce  
d e v a i t  s u g g é r e r  : l 'un ivers  e s t  une  
prison ,  les ê t r e s  h u m a in s  y  s o n t  a n 
n ih i lés, e tc .  Or, f i l m a n t  cela., les 
d e u x  M e k a s  p a r v i e n n e n t  à  n e  no u s  
im p o se r  Que les f a r t s .  On n ' a  l i t t é 
r a l e m e n t  p a s  le t loisir d e  voir  o u  
d ' i n v e n t e r  des  sym boles .  Il f a u t  s 'e n  
t e n i r  à  lo l e t t r e  seu le .  Le fi lm  e s t  
d u r  c o m m e  un  n o y a u ,  e t  la  seu le

chose à  en  fa i re ,  c ' e s t  de  le c ra c h e r ,  
n on  p a s  d e  sc  d e m a n d e r  si c e  n o y a u  
e s t  un  sym b o le  de  la p l a n è te .  Le 
p a s s a g e  du  t h é â t r e  a u  c in é m a  a  é t é  
un e  f a n t a s t i q u e  réd uc t ion .  Les M e-  
k as  n e  s o n t  p lu s  m a i n t e n a n t  les 
gen t i ls  p o è te s  q u e  nous croyions, 
mais  d e u x  d e  ces  Ind iens  q u i  r a p e 
t i s s en t  Jes t ê t e s  coup é es .

La m ise en s cèn e  ? C 'e s t  en r e g i s t r e r  
puis  col ler  b o u t  à  b o u t  to u s  ces  f r a g 
m e n ts  d e  te l le  f a ç o n  q u e  le c o n t a c t  
se f a s se  e t  q u 'u n  m ê m e  c o u r a n t  les 
fou d ro ie  tous .  Q u a n d  le fi lm a  é t é  
vu i u s o u 'a u  b o u t ,  il n ’ex is te  plu s .
—  F. W.

KRÀDEZÀT NA PRASKOVI

(Le V oleur  de  p êc h es ,  V eu lo  R adev , 
Bulgarie)

A  l 'h eu re  d e  M oscou, S ofia  a  d ix  
an s  de  r e t a rd .  N e  par lons  p a s  d e  
l 'h e u r e  d e  Venise,  Sur un  s u je t  à  p e in e  
ra f ra îc h i  p a r  le recul d a n s  le t e m p s  
(un  c a m p  d e  pr isonnie rs ,  m a is  lors 
d e  la  G ran d e  G uerre) ,  on  p la q u e  
p l a t e m e n t  d e  p r é d e u x  c a d r a g e s ,  m a is  
non p o in t  rares ,  hé las ,  o ù  s 'a m o r 
c e n t  d é l i c a t e m e n t  en  p rem iers  p la n s  
b ran c h e s ,  feu i l lages  ; où  se  d is s ip en t  
auss i  les lo in ta in s  b ru m e u x ,  ta n d is  
q u 'a u  b e a u  milieu l’é te rne l  m o r i -co m -  
m a n d a n t  d u  c a m p  re s sa s se  sa  r a g e  d e  
m ilita ire  d e  ca r r iè re ,  v a in c u  p a r  l ' e n 
nem i in té r ie u r  e t  p a r  l 'am o u r ,  c e 

p e n d a n t  q u e  sa  sou m ise  é p o u s e  a c 
co m p l i t  les r e s t e s  r i tue ls  du  fo yer  
a v a n t  d ' ê t r e  p o s sé d é e  p a r  u n  bel o f 
fic ier  s e rb e  p r isonn ie r ,  p a r  a i l leu rs  
vo le u r  d e s  p èc h es  d u  ja rd in  privé 
du  c o m m a n d a n t .  D ans  le p a ra d is  p r o 
t é g é  q u 'e s t  c e  jardi'n. les p êches  f o n t  
u n  p eu  f ig u re  d e  f ru i t s  d é f e n d u s ,  e t  
à  les vo le r  p a r  t r o p  im p u d e m m e n t  
l 'o f f ic ie r  s é d u c te u r  s e  { a i t  a b a t t r e  
p a r  la s e n t in e l le  ro u t in iè re .  Le seul 
i n t é r ê t  du  fi lm  e s t  q u e  t o u t  c e  p e t i t  
p ê c h e r  o r ig inel se  dé ro u le  so us  l'ceil 
g o g u e n a r d  d 'u n  o ff ic ie r  f r a n ç a i s ,  t r è s  
G io n d c  ll ius ion ,  qui n 'y  c ro i t  p a s  
b e a u c o u p .  Bien sûr, vers  la fin du 
film, il y  a  l 'ap p e l  d e s  s o ld a t s  b u l 
g a r e s  d éç u s  à  leurs f rè re s  russes  ré
vo l tés .  Du c o m m u n is m e  cosm étiqué»
—  J.-L. C.

LA FLEUR DE L'AGE 
ou LES ADOLESCENTES

(M ichel B rau l t ,  J e a n  Rouch, H irasht 
T e s h r g a h a r a ,  G ian v i t to r io  Baldi —  
Hors  c o m p é t i t io n )

Il f a u t  d ' a b o r d  p a r l e r  d e  ce  fi lm  
c o m m e  d 'u n e  e n t r e p r i s e  a s s e z  n o u 
ve l le  q u a n t  a u x  co n c e p t io n s  d e  la  
p ro d u c t io n  : q u a t r e  c in é a s te s  o n t  
su sc i té  q u a t r e  p r o d u c t e u r s  e t  q u a t r e  
p a y s  s u r  u n e  s e u le  e t  s im ple  id ée  : 
les v isag es  de  l 'ad o le scen ce  a u x  q u a 
t r e  coins  d u  m o n d e .  Le c a n a d ie n  
O f f ic e  N a t i o n a l  d u  Film e s t  à  la  b a s e

Jean Rouch : Véronique et  Marie-France -  Les Veif^ej de  quinze ans (La Fleur d e  {'âge. A  droite, Nadine
Ballot e t  Véronique DuvolJ.



du  p ro je t ,  e t  pou r  lui la pe rsp ec t iv e  
d o c u m e n ta i r e ,  rév é la t r i ce ,  d e  c h a c u n  
des  s k e tc h e s  c o m p te  a v a n t  ( 'e s th é 
t ique .  P o u r t a n t ,  l 'ép isode  c a n a d ie n  
(Geneviève) a f f i r m e  d 'a b o r d  ie  désir  
e t  Je  pla isir  d e  B rau i t  à  dé p a ss e r ,  à  
ren ie r  m ê m e  îa d im ens ion  d e  re p o r 
t a g e ,  d e  d o c u m e n t  ; les p a n o r a m i 
ques ,  les p la n s  s u r  lo  n a t u r e  ou  sur 
les f a c e s  e n n e ig é e s  d e  Q u éb ec  p e u 
v e n t  p a r o î t r e  d ig ress ions  : ils so n t  
p lu tô t  fu i t e s ,  c ' e s t - à - d i r e  ce n t re s  
d 'u n  nouvel i n t é r ê t .  C e q u e  B rau i t  
d é j à  la is sa i t  p ré s a g e r  d a n s  pou r  fa 
s u i te . . . ,  c e t t e  n a ïv e ,  f r a n c h e  p r é f é 
rence  6  la p 'a s t iq u e ,  c e  souci d e  
c a d r e ,  d e  lum ière ,  qui lai f o n t  fil 
m e r  m oins  le d r a m e  e t  l 'h é ro in c  
q u e  les r e g a rd s  ou  les f leurs,  les 
c h e v e u x  ou ics je u x  du  soleil e t  des  
r ires. 1| ne  s 'a g i t  p lu s  là  de  c iné-  
vé r i té ,  m a is  d e  v é r i té  d e  l ' in s ta n t ,  
e t  c 'e s t  j u s t e m e n t  ce  q u e  d is e n t  (a 
b e a u t é  d e  la  la n g u e  e t  la  b e a u t é  des  
rues  d e  Q uébec  e t  ce lte  d e  ses  a d o 
le scen te s .

Le seul,  en  fo i t ,  dans^  ce  to u r  
d 'h o r iz o n  à  se  c o n t r a in d r e  à  la  règ le  
du  r a p p o r t  a u  milieu ,  a u  t e m p s ,  à  la 
socié té ,  e s t  R ouch  avec  ses  V euves  
d e  q u inz e  a n s .  V é ro n iq u e  e t  M ar ie -  
France sont  co p ines  d e  c la s se  e t  la  
c a m é r a  les p ren d  à  la  so r t ie  d u  
lycée, où  el les r e n c o n t r e n t  u n  jour 
ou  l ' a u t r e  u n e  p lu s  d é lu rée  (fa N a d in e  
d e  La P u n it io n  re v e n u e  à  ses  cours) 
qui- racco le  la  c h a i r  f r a î c h e  p o u r  le*; 
soirées in t im e s  ( a f t e r  h ou rs )  d u  Golf 
D rouo t .  V é ro n iq u e  sc  lo isse t e n t e r ,  
M a r ie -F ra n c e  s e  r e n fo n c e  e n  B a u d e 
laire. La p re m iè re  p a s s e  p a r  les 
corps  e t  les m a in s  de  q u a t r e  c o p a in s  
à  la  fois, e t  co n fe s s e  q u e  ça  n e  lut 
p la î t  p a s  p lus  q u e  ç a ,  m a is  qu 'i l  
f o u t  b ien  « c o u c h e r  » p o u r  f a i r e  
p la is ir  a u x  g a r ç o n s  e t  pouvoir  u n  
p e u  d a n s e r  a v e c  e u x  en s u i te ,  c e  qui 
e s t  plus  p la i s a n t .  La s e c o n d e  s e  
f â c h e  e t  resso r t  son  B au d e la i re  ( e t  
s a n s  d o u te  les p h ra s e s  cé lè b re s  su r  
la f e m m e  e t  la  je u n e  fi l le  n 'o n t - e l l e s  
ja m a i s  e u  a u t a n t  d e  fo rce  q u e  d i t e s  
p a r  c e t t e  i n t r a n s ig e a n te ) .  Sur  c e t t e  
t r a m e  qu i  e s t  d é j à  d e  l 'h is to ire ,  
Roüch n e  b ro d e  ni n e  f r i s e  : le s c h é m a ,  
l a  p o in t e  sèch e ,  la l igne  e t  s a  r u p tu r e  
seu les  le r e t i e n n e n t .  La plus  g r a n d e  
c o n v e n t io n  p ré s id e  à  l ' im a g e ,  e t  to u t  
le  s con da fe ,  t o u t e  la  v io lence  e t  
l 'o u v e r tu re  rés id e n t  d a n s  le  v is ag e  
f e rm é  d e  ce lle  Qui s 'use  co m m e  d e  
ce lle  qui se re fu se .  C e  s o n t  les 
m o t s  ici qui f o n t  m a l  e t  c e  s o n t  les 
m o ts  qui f o n t  s c a n d a le ,  qui f o n t  e t  
so n t la morale  e t  v io len t  les m ora les .  
Du croo ne r  qui p e in t  e n  s e c r e t  le 
p o r t r a i t  du  M arq u is  de  S a d e  e t  rou 
g i ra i t  de  l ' a v o u e r  a u x  c o p a in s  q u i  
e u x - m ê m e s  en  o n t  m a r r e  d es  p a r -  
to u z e s  s a n s  oser  se le d ire ,  à  la 
f il le  qui rem erc ie  son  p è re  po u r  
« son  p e t i t  c a d e a u  », p a s s e n t  t o u s  
les g r a n d s  e t  r e b a t t u s  * th è m e s  » 
d 'u n e  « a d o l e s c e n c e  qui s e  c h e r c h e  s 
(ou p lu t ô t  qui s e  fu i t ) ,  d ' u n e  soc ié té  
qui s 'a v e u g le  a u  p o in t  de  se  c e n s u 
rer  (e t  R ouch  e h  r isq ue  l ' e f f e t ) ,  to u s  
p r é t e x t e s  o rd in a i re s  à  ph i losoph ïes ,  
r o m a n t is m e s  d e  q u a t r e  sous,  ici f r a p 
p és  d e  sens ,  sa is is  d e  v é r i té .  M a is  j| 
n 'y  a  p a s  q u e  ç a  d a n s  c e  jo u rna l  
à  q u a t r e  m a in s  d e  d e u x  fil les s an s  
f leu rs  : tl y a  a u ss i  le m o m e n t  où 
5e l a n g a g e  b as c u le  d e  la  crudité  à

la d u re té ,  où  le désir de vie  to u r n e  
e n  po se  de  t h é â t r e ,  c e  m o m e n t  du 
c iném a le plus moderne  o ù  le d ia lo 
g u e  d e v i e n t  m ise  en  scène ,  où  les 
m o t s  s e  v id e n t  p o u r  rem p lir  l ' é c ra n .

T o u t  à  l ' inverse ,  T e s h i g a h a r a ,  c é lè 
b re  d é j à  p a r  ses f a n t ô m e s ,  n ' a  f a i t  
foi  q u ' à  l ' im ag e ,  qui non s e u l e m e n t  
i l lus tre  s o m b r e m e n t  fa s o r t i e  n o c 
t u r n e  d 'A k o ,  m a is  t e n t e  d ' e n  d o n n e r  
l 'é q u iv a le n c e  visuelle : les in c e r t i tu d e s  
e t  t ro u b le s  d e  la  j e u n e  fille d e v ie n 
n e n t  q u e s t io n s  d e  m ise  a u  p o in t ,  de 
sens ib i l i té  ré t in ie n n e  e t  d ’ASA. Le 
r y th m e  m ê m e  d es  p l a n s  e t  leu r  m o n 
t a g e  rap ide ,  les éc la i r s  e t  les f la sh e s  
s o n t  là p o u r  r en d re  p lus  p a t e n t s  ta 
m o n o to n ie  e t  la g r isa i l le  du  s u j e t  ; 
le jeu  d es  t a c h e s  b l a n c h e s  e t  noires  
su r  l 'éc ran ,  e t  l ' a b s t r a c t i o n  des for
mes  f i lm ées  e n t a c h e n t  q u e lq u e  peu  
d 'a b s t r a c t i s m e  d r a m e  e t  p e r s o n n a g e s  
i n d é c is é m e n t  d ess inés .  E n t re  ch ien  e t  
loup, les yeux  d 'A k o  t r a q u é e  lu isen t  
p a r fo i s  d e  peur.

M ais ,  d é c id é m e n t ,  il s em b le  b ien  
q u e  tes  t e c h n iq u e s  d u  d i re c t ,  m ê m e  
u t i l isées  e n  v u e  du  p lus  ind i rec t ,  
a v o u e n t  la  s u p r é m a t i e  c i n é m a t o g r a 
p h iq u e  d e  la p h ra s e ,  d u  tangage  sur  
l ' im ag e .  La F îo m m e t f a  d e  Baldi en 
t é m o ig n e  auss i ,  où  ce  s o n t  les  im a 
g e s  e l l e s - m ê m e s  qui n a i s s e n t  e t  s e  
façonnen t  s e lo n  les  l e t t r e s  é c r i te s  
p a r  la  ( très)  je u n e  fi l le  à  son  p è re  
m o r t ,  e t  q u 'e l l e  lit o b s t in é m e n t ,  
q u 'e l l e  dé ro u le  c o m m e  les v e r s e t s  
d 'u n  a u t r e  t e s t a m e n t .  I m a g e s  lo in 
t a in e s  e t  p réc ises ,  obsess ion ne lles  e t  
irrée lles  à  fo rce  d ' ê t r e  d éc r i te s ,  c ' e s t -  
à - d i r e  a v a n t  t o u t  d ' ê t r e  éc r i te s .  Le 
t e x t e  du  rêve d e v ie n t  le r êv e  d e  
( 'œil,  le_ s e c r e t  à  m e s u re  qu ' i l  s 'e x 
p r im e  p é n è t r e  le m o n d e  e t  s e  r e f e rm e  
s u r  lui, e t  p lu s  le c o m m e n t a i r e  d e  
c e  m o n d e  e n t r a v é  d e  v e rb e  se  f a i t  
s û r  e t  b e a u ,  m o in s  l ' im a g e  e n t r a v é e  
d e  ce  m o n d e  l 'e s t .  Plus la l a n g u e  se 
délie , m a in s  le d r a m e  s e  n o u e .  A  
îa  f in  t o u t  e s t  d i t  e t  plus  rien n ' e s t  
m o n t r é .  C 'e s t  a s s u r é m e n t  la  p a r t  d e  
r isque  d e  ce film,  d e  s e  d é f a i r e  à  
m e s u r e  qu 'i l  se  p ro non ce ,  m a is  c ' e s t  
auss i  j e  crois  l a  fo rce  d e  Baldi q u e  
d 'av o ir ,  c o m m e  Rouch, m a is  a u t r e 
m e n t ,  p o s é  le p ro b lè m e  c e n t r a l  d e  
l 'ad o le s c e n c e  en  te r m e s  d e  la n g a g e .  
C e p a r  quoi son  fi jm  e s t  r e p o r t a g e  
e t  r épon d  à  la  fois a u  p rop os  d e  
l ' e n t r e p r i s e  t o u t  e n t i è r e  e t  à  la  v é r i té  
m o u v a n t e  d e  f'écfos. ■—  J.-L .  C.

A TT ALSKA

(A imer,  Jorn Donner, S uède)

En fo n d a g  i s e p fe m b e r  (p r e m ie r  
film d e  D o nner  vu  l 'a n  d e r n i e r  à  
V enise),  c ' é t a i t  l 'h is to i re  d 'u n  c o u 
p le  se  f a i s a n t  p u is  se  d é f a i s a n t  le 
long d es  sa is o n s ,  e t  l 'a c cès  d ' u n e  
f e m m e  à  s a  p le ine  d im en s io n  (c 'e s t -  
à - d i r e  d é c e p t io n ,  l ib e r té ,  lu c id i té ) .  
A t t  A lsko  p r e n d  e n  q u e lq u e  s o r te  
le  relais  : à  p e in e  veu v e ,  u n e  jeune  
f e m m e  ( H a r r ie t  A n de rs son )  se  d é 
co u v re  e t  s e  dévo i le ,  e t  l a  v ie  en  
m ê m e  te m p s  à  ses yeux. Elle se

p re n d  à  a im e r  e t  se  m e t  à  se c o n 
n a î t r e  j u s q u 'à  r e n o n c e r  a u  r e m a 
r iag e .  L 'h o m m e  (Zb ign iew  Cybulsk i)  
n ' e s t  ici q u e  le m oye n  d e  c e t  é g o ï s 
m e ,  m a is  h e u r e u x  m oy e n  p u is q u e  ce 
n ' e s t  p lu s  c o n t r e  lui ( c o m m e  d a n s  
D im a n c h e  de  s e p te m b re )  m a i s  g r â c e  
e t  à  t r a v e r s  lui q u e  la f e m m e  f in i t  
p a r  s e  posséder '  e t  se l ib é re r  à  lo 
fois.

C e t t e  c o n t in u i t é  d e s  d e u x  s u je t s  
(g ra n d s )  e t  du  p ro p o s  n ' e m p ê c h e  p a s  
le s econ d  f ilm  d ' ê t r e  p lu t ô t  le r e 
v e r s  d u  p re m ie r  q u e  son  a b o u t i s s e 
m e n t .  II y  a v a i t  d a n s  En s a n d a g  
i r e p J e m b e r  J 'o m b ît ion  —  q u e lq u e  
p eu  ju vé n i le  enc o re  —  d 'e m b r a s s e r  
l ' é v é n e m e n t  à  la  fo is  d a n s  s a  logi
q u e  e t  d a n s  ses v a r i a t i o n s ,  la ligne 
e n  m ê m e  te m p s  o.ue les in c id e n te s  : 
le  souci d e  d é ro u le r  e n  p a ra l lè le s  
vis ion  e x h a u s t iv e  e t  c o n s t r u c t io n  
s t r ic te ,  n o t a t i o n s  d e  d é t a i l  e t  
r ig u e u r  discurs ive , d r a m e  e t  c o n t e x t e .  
C ' é t a i t  b e a u c o u p ,  p e u t - ê t r e  t r o p ,  
p u isq u e  le m e il leu r  é t a i t  en c o re  ce 
q u i  é c h o p p a i t  à  c e t t e  v o lo n t é  u n  peu  
th é o r iq u e  e t  a f f e c t é e  d e  t o t a l i t é  : 
d e  b rèv e s ,  d e  fu g i t iv e s  éc la i rc ies  d e  
v ie  j u s te m e n t ,  u n e  r é s u r g e n c e  d e  
l ' in s ta n t ,^  p r iv i lég ié  a u  m i lieu  d e  la  
l igne  g é n é r a le  e t  p a r  r a p p o r t  à  
el le .. .

Ici, le  p ro je t  s e m b le  m o in s  a m b i 
t ieux ,  e t  n e  vouîoJr q u e  se  l im ite r  
à  c e t t e  sa is ie  du  m o m e n t ,  à  ce  
p a s s o g e  d e  sen s a t io n s ,  à  ce s  é c l a t s  
d e  je u ,  d ' a m o u r  e t  d e  b o n h e u r  e n 
t r e  les p a r t e n a i r e s  : e t  c e  qui es t  
e n  fin d e  c o m p te  o b te n u  e n  plus  d e  
t o u t  ce la  e t  e n  m ê m e  te m p s ,  c ' e s t  
p r é c i s é m e n t  c e  à  quo i  v i s a i t  p e u t -  
ê t r e  en  va in  le p rem ie r  essa i : u n e  
c o n s t r u c t io n  r ic h e  d e  - r e c o u p e m e n t s  
e t  d e  doub le s  fac es ,  l ' i n t é g r a t i o n  
c o n j u g u é e  a v e c  _ la f r a c t io n ,  l 'en v i 
r o n n e m e n t  d o n n é  av e c  la m ê m e  p r é 
cision q u e  le  p o i n t  c e n t r a l .  C ' e s t - à -  
d ire  q u e ,  po in t i l l i s te  t o u t  du  lo ng , 
le f i lm  e s t  auss i  linéaire ,  m a is  d o n c  
su r  p lus ieurs  p lan s ,  d a n s  p lu s ieu rs  
sen s ,  c ' e s t - à - d i r e  en c o re  qu ' i l  e s t  a n 
g u la i r e  : an g le s ,  aspérités, provoca
tions  e t  d é t a c h e m e n t ,  s o u p le s se  p o u r 
t a n t .

La cam éra très o b je c t i v e  n e  q u i t t e  
p a s  les d e u x  h é r o s  qui e u x - m ê m e s  n e  
q u i t te n t  p o u r  a in s i  d i r e  p a s  le  li t,  la  
c h a m b r e ,  l ' a p p a r t e m e n t .  M ais  c e t t e  
u n i t é  d e  lieu  e t  c e t t e  i d e n t i t é ,  c e t t e  
r é p é t i t io n  d e  s i tu a t io n s  n 'o n t  r ien 
d e  m o n o to n e ,  qui p e r m e t t e n t  e n  
f a i t  t o u t e s  v a r i a t i o n s  e t  la is se n t  s ' é 
p u ise r  le jeu quas i  in fini d e s  p oss i 
b le s  à  d e u x  su r  un  t h è m e  u n iq u e .  
C 'e s t  c o m m e  u n e  p a r t i e  b ien  m e 
n é e  d e  p o k e r  o ù  les c a r t e s  o n t  
m o in s  d ' i n t é r ê t  q u e  les m a in s  e t  les 
r eg a rd s .  Ou, p lu s  s im p le m e n t ,  c o m 
m e  ces  co m éd ie s  m u e t t e s  (à  la  Sti l- 
Jer, a u q u e l  D onner  d é d i e  son fi lm) où  
rien, p e r s o n n a g e s  ni s i tu a t io n s ,  n e  
c h a n g e ,  s inon  leu rs  reb o n d is s e m e n ts .  
A u t r a v e r s  d e s  d é t a i l s ,  d u  c o n c re t ,  d e  
l a  v ie  d e  c h a q u e  in s t a n t ,  p a r a d o x a 
l e m e n t  ce  s o n t  log iqu e  d r a m a t i q u e  
e t  th é o r ie  du  p ropo s  cu i  s 'a s s u 
r e n t .  La d i s ta n c e ,  ie  d é t a c h e m e n t ,  
l 'h u m o u r  d o n c  n a i s s e n t  d e  Ja p r o x i 
m i t é  avec  les p e r s o n n a g e s  e t  d e  
leu r  f am il ia r i t é .  Epouser  ia  v ie  à  
d e u x  n ' e s t  p a s  f o r c é m e n t  la p a r t a 
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Jo rn  Donner : A t t  a l s k a  (ZbîgnÎEW Cybu lsk i,  H a r r ie t  A nders son) .

ger ,  m ois  b ie n  p lu t ô t  l 'o b serv er ,  l' il
lu s t r e r  l ib rem e n t ,  p r e n d re  sa  m e su re  
e t  la  c r i t iq u e r  : D onner ,  en  F in lan 
dais ,  se  d é f e n d  d 'a v o i r  voulu  juge r  
c e r t a i n e s  m œ u r s  suédoises ,  m a is  n ' a  
p u  î 'év i te r .  IJ y o  d a n s  son  fi lm  
a  la  fois  l ’a i s a n c e  e t  les préc iosités,  
l ' a s s u r a n c e  e t  ( ' in te r ro g a t io n  n o r -  
qu o ise  du  m o ra l is te  en  f a c e  cfc pièges 
(de  la  p a ss ion ,  d e  l 'a r t )  d o n t  il a  
t e n u  le p re m ie r  à  s e  d é g a g e r .  Touf  
c o m m e  le  c in é a s t e  a  su  se d é g a g e r  
a u t a n t  d e  B e rg m an  q u e  d e  G odard  : 
c a r  l ' i t in é ra i re  du  p e r s o n n a g e  e s t  c e 
lui m ê m e  d e  l ' a u t e u r  ; ce  à  quoi 
A im e r  d o i t  d ' ê t r e  a /o rs  jo u m a f  in 
t i m e  a u t a n t  q u ' é t u d e  d e  f e m m e ,  c a r 
n e t  d e  b o rd  e t  vaQ ue  de  fond. —  
J .-L .  C.

TONIO KROEGEÜ

(Rolf  Th ie le ,  A l le m a g n e  O uest)

Film a m b ig u ,  qui esf  t i ra i l lé  e n t r e  
le  m y s tè r e  i n v e n té  p a r  T h o m a s  M a n n  
e t  les m y s tè r e s  d e  Rolf  Thjeie . Film 
t r è s  a m b i t i e u x  p u isq u e  c ' e s t  en c o re  
u n e  fois le thè m e  du voyageur  e t

de  son o m b r e  (m a is  N ie t z s c h e  e s t  
d ' u n e  a u t r e  t i e m p e ,  é t r a n g è r e  en  
t o u t  c a s  o u  c in é m a  a l l e m a n d  d ' a u 
jou rd 'hu i  î ) .  O n  s 'a p e r ç o i t  t ro p  v i t e  
d e  qu e l le  f a ç o n  T h ie îe  a  e n t e n d u  
r e s te r  à  l a  h a u t e u r  d e  c e t t e  a m b i 
t ion .  Le réc i t  d e  M a n n  a  d û  le 
g ê n e r  c o m m e  u n  v ê t e m e n t  qui n ' é t a j t  
p a s  à  s a  m e su re .  M a is  c 'e s t  u n  r é 
c i t  t e l l e m e n t  fo r t  qu ' i l  a  servi 
m a lg r é  t o u t  d e  t u t e u r  à  t ' en t rep r is e .  
Et le  filrn n ' e s t  p a s  s a n s  i n t é r ê t  
d a n s  les q u e lq u e s  m o m e n t s  d e  g r â c e  
o ù  l'on p a r v i e n t  à  ê t r e  d e  p la îr i -p ied  
av e c  le s u je t ,  lo rsque  T h ie le  r en o n c e  
à  ses  en jo l iv u re s  p r é t e n t i e u s e s  e t  
f a i t  c o n f i a n c e  à  c e  qu ' i l  ra c o n te .  
Ainsi :

Le je u n e  Tonio  K roger  se  p r o m è n e  
a p r è s  la c l a s s e  d a n s  les  rues  d e  Lü- 
h e c k  a v e c  so n  a m i  H a n s  e t  il p a r l e  
d e  < Don Car/os  » : le Roi p leu re ,  
p a r c e  q u e  (e  m a rq u is  l 'a  t ro m p é ,  
m a is  si le m a rq u is  l ' a  t r o m p é ,  c ' e s t  
p a r  a m o u r  p o u r  le  Prince .  P o u r t a n t ,  
le Roi p le u re . . .  Puis., a u  cours  d e  
d a n s e ,  le  j e u n e  T on io  e s t  a m o u r e u x  
d ’in g e ,  m o is  lnrje  p r é f è r e  H ans .  La 
s im pl ic i té  d e  ces  d e u x  sé q u e n c e s ,  leur 
lum ière ,  l e u r  t o n ,  n e  s o n t  p a s  t o u t

à  f a i t  ind icées  d e  Le L c x u tc  d e  
J a c q u e s  Demy. M ais  p e n d a n t  qu e  
ces  e n f a n t s  nous  e n c h a n t s n t ,  b r u s 
q u e  f in  du  f la sh -b a c k ,  e t  n o u s  r e 
v o i là  d a n s  l ' im ag e r ie  ev oe  le t é n é 
b re u x  K roger  a d u l t e  (B r ia y ) .  Thie le  
s 'e s t  r a p p e lé  qu 'il  v o u la i t  f e i r e  d e  
l 'a r t .

Ceci en c o re  : Kroger s 'e n  v a  au  
D a n e m a r k ,  Sur le o o n t  du  b a t e a u ,  
il p a r le  d e s  é to iles  av e c  un  p a s s a 
ger. Il s 'a g i t  de  q ue lques  p la n s  très 
so up les  qui s u iv en t  les d e u x  p e r s o n 
n a g e s  c h a n g e a n t  d e  p os i t ion  à  c a u se  
d u  v e n t .  « A h ! soup ire  Je p a s s a g e r ,  
il f a u d r a i t  ê t r e  p o è t e ,  ruais  m oi ,  je  
suis d a n s  le com m erce ,  e t  la p oés ie  
n 'y  e s t  p a s  u t i le .  » C e d ia log ue  e n 
t r e  le p o è t e  e t  le c o m m e r ç a n t  m e  
to u c h e ,  p a r c e  q u e  c ' e s t  l ' im possib le  
d ia lo g u e  e n t r e  M an n  e t  Thiele.. su r 
t o u t  e n t r e  le c in é m a  e t  Thiele . Si 
la m e il leu re  cr i t iqu e  d 'u n  o^and  f ilm , 
c ' e s t  le film m êm e,  l ' a u to c r i t iq u e ,  
e/le , g r a n d i t  le p e t i t  f i lm .

Il n e  s e r a  pas  a b s o lu m e n t  inu t i le  
d e  se  d é i o n n s r  pou r  c e  q u e  le fi lm 
révè le  auss i  d e  l’A lle m a g n e  du  s iè 
c le  d ern ier .  C ette  A l le m a g n e ,  c ' é t a i t
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Q uelque  chose ,  e t  )es m oindres  m i e t 
t e s  à  s on  p ro p o s  d e v r a i e n t  in té re s 
ser .  H e u r e u s e m e n t  Th ie le  e n  a  la issé  
q u e lq u e s - u n e s  s u r  c e t t e  t r o p  bel le  
n a p p e  qu 'il  a  cru  devoir  sor tir  en 
n o t r e  h o n n e u r .

Allons  J l ' e f f o r t  à  fournir  n ' e s t  p a s  
si in t e n s e  p o u r  sou r ire  à  ce  v o y a g e  
qui c o n d u i t  K roger  d e  Lübeck  à  
A l s g o a r d  en  p a s s a n t  p a r  F lorence  e t  
M u n ich .  Les  c in é a s te s  d o iv e n t  t o u r 
n e r  e n  v o y a g e a n t ,  c e  qui d o n n e  p a r 
fo is  North By Nortlrwest, C ela  d i t  
( e t  d i t  a v e c  fe m a x im u m  d e  b i e n 
ve i l la n ce ) ,  Tonio Kroger e s t  u n  film 
i r r i t a n t  puisqu ' i l  s 'a Q it d 'u n  g r a n d  
s u j e t  g â c h é  p a r  '  u n  c in é a s t e  o b tu s .  
P o u rquo i  la b ie nve i l lanc e  ? C 'e s t  q u e  
c e  f i lm  r a t é  la is se  e n t re v o ir  le  m ê m e  
f ilm  réuss i t a n d i s  q u e  d ' a u t r e s  (R a -  
d e v  ou  D eiann oy )  s o n t  i r r é c u p é r a 
b les.  —  F. W.

LES AMITIES PARTICULIERES

( J e a n  D eiannoy ,  F rance )

Bien sû r ,  « ça  » n e  v a u t  rien. 
Et ç a  n e  v a u t  p a s  m ê m e  la  peine, 
p e u t~ o n  p ense r ,  d ' ê t r e  a t t a q u é  p a r 
t i c u l i è r e m e n t .  M aïs , co m m e  on  se  d i t  
la  m ê m e  ch o se  à  c h a q u e  n o u v e a u  
n a v e t  f r a n ç a i s ,  on  f in i t  p a r  t o u t  la is 
s e r  p a s s e r  en  p a s s a n t  t o u t  sous 
s i lence .  Eh b ien  n o n .  C e m é c h a n t  
f i lm  e s t  p a r  t r o p  h y p o c r i te  p o u r  ê t r e  
t o u t  à  f a i t  b ê t e .  C 'e s t  m ê m e  u n e  
e n t r e p r i s e  fo r t  a s tu c ieu se ,  e t  qui 
r e m p l i t  à  m e rve i l le  l ' e f f e t  s o u h a i t é  :

t ro u b le r  les  b o n n e  â m e s ,  le  b o n  p u 
blic e t  les b o n n e s  consc iences .

Du film lu i -m ê m e ,  o n  n e  p e u t  
d ire  q u 'u n e  ch o se  : c ' e s t  d u  D e ia n 
noy, e t  c ' e s t  t o u t  d ire ,  c a r  c ' e s t  
d ' u n e  t r a n s p a r e n c e  to t a l e ,  p ro p ic e  à  
m ervei l le  a u  t r o u b le  d e  la chose .  
D e la m e rd e  c i n é m a to g r a p h iq u e ,  
t o u t  à  f a i t  b ien  t o u rn é e .  M ais ,  co m 
m e  le  d is a i t  l e  * c i n é a s t e  s  J UI~ 
m ê m e  a p r è s  la  p ro je c t io n  (« d é je c 
t ion  s  c o n v ie n d ra i t  m ie u x  m a is  s e 
r a i t  m oins  co n v e n a b le )  d e  l 'œ u v r e  
à  Venise, il n e  f a u t  p a s  ju g e r  ce 
f i lm  sur  c e  qu 'il  m o n t r e  ni su r  ce 
qu ' i l  e s t ,  m a is  r ien  q u e  s u r  les 
in t e n t io n s  qui p ré s id è r e n t  è  sa  r é a 
lisa tion .  Soit.  R a p p o r to n s  c e  q u e  la  
c o n fé re n c e  d ' é t a t - m a j o r  r é u n i s s a n t  la  
f ine  f le u r  des  a r t s  e t  l e t t r e s  f r a n 
ça ise s  (A u ren ch e ,  B ost,  Peyrefitte-, 
G o u ze -R én a l ,  D e ianno y )  n o u s  d i t  
q u 'e l le s  f u r e n t .  D epu is  2 5  a n s  (à  t o u t  
le moins) ce  m a lh e u r e u x  J e a n  D e 
i a n n o y  c re v a i t  d ' e n v ie  d e  p o r t e r  à  
l 'éc ran  le  b e a u  c h e f - d 'œ u v r e  d u  m a î 
t r e  P e y r e f i t t e .  G râ c e  a u  d é s in t é r e s 
s e m e n t ,  à  l ' a m o u r  d e  l ' a r t ,  à  la  
h a u t e  co n s c ie n c e  d e  M m e  G o u ze -  
Réna l,  il p u t  r é a l i s e r  c e  rêv e  lo n g 
te m p s  c a re ss é  e n  s e c r e t  e t ,  c o m m e  
d i t  a lors  R oger  lu i-mêm e,  « ij n 'y  
a v a i t  q u 'u n e  f e m m e  p o u r  p ro d u ire  c e  
f i lm  e t  q u 'u n  h o m m e  p o u r  le  réa l i 
s e r  ».

E v idem m en t,  l ' e n t r e p r i s e  é t a i t  ris
q u é e ,  vo ire  d é l ic a te  : n ' a l l a i t - o n  p a s  
c h o q u e r  (es b o n n e s  m œ u r s  en  s ou le 
v a n t  d 'au ss i  b r û l a n t e s  q u e s t io n s  ? 
N e  fa l la i t - i l  p a s  b e a u c o u p  d e  c o u 
rage  e t  d ' a b n é g a t i o n  pou r  r isquer  d e

h e u r t e r  les ce n su re s  f r a n ç a i s e s  e t  
é t r a n g è r e s ?  N e  c o u r a i t - o n  p a s  a u  
s c a n d a l e ?  Disons  t o u t  d e  s u i t e  q u e  
le  b r a i n - t r u s t  s u t  a d m i r a b l e m e n t  é v i 
t e r  t a n t  d 'écue i ls .  Ces  « a m i t i é s  » 
b ien  e n t e n d u  n e  s o n t  q u ' e n f a n t i l l a 
g e s  s o n s  co n séq u e n ces -  R ien  q u e  d e  
t r è s  p u r  e t  r ien d e  c h a r n e l .  D 'a i l 
leurs, M. P eyre fi t te  r e p r o c h a  g e n t i 
m e n t  à  M m e  G o u z e -R é n a l  d 'a v o ir  
la issé é c h a p p e r  fe m o t  d 'h o m o 
s e x u a l i t é  : c e  n 'e s t ,  d a n s  son  esp r i t ,  
r ien d e  te l ,  s im p le m e n t  id é a u x  
ro m a n t iq u e s  de^ l 'û d o le sc en ce .  D e v a n t  
t a n t  d e  p u r e t é ,  on  r e s t e  co n fo n d u .

D’a u ss i  n ob le s  i n t e n t io n s  n e  la is 
s e n t  p ta n e r  nulle- a m b i g u ï t é  su r  le 
s u je t  m ê m e  du  fi lm . Il f a u t  a lo r s  
d ép lo re r  q u e  J e a n  D e ia n n o y  n ' a i t  
p o in t  é t é  à  la  h a u t e u r  d e  c e  p ro je t  
t o u c h a n t  d e  p oés ie  e t  d e  sensib il i té ,  
e f  qu ' i l  o i t  d é f ig u r é  j u s q u 'à  l ' e x t r ê m e  
la ideu r  c e t t e  a m i t i é  s a n s  p a r t i c u l a 
r i tés ,  p a r v e n a n t  à  r e n d r e  b a s  e t  
louches  les r a p p o r t s  t o u t  no u rr is  d e  
p la to n i s m e  e t  d ' e u c h a r i s t i e  e n t r e  les 
d e u x  g a rç o n s .  F a u t - i l  se  f é l ic i te r  d e  
ce  qu ' i l  le s  a i t  f i lm és  c o m m e  d e u x  
a f f r e u x  c a b o t s ,  s a t i s f a i t s  e t  h y p o 
c r i te s  ? Q ue, p a r  la  f a u t e  d u  c in é a s te ,  
t o u t e  ( 'e n t re p r i se  s'écroule  d a n s  le 
m e n s o n g e  e t  la  c o m p la i sa n c e ,  la  
l â c h e t é  e t  la  v i l e n i e ?  S ons  d o u te .  
C 'e s t  u n e  b o n n e  ch o se  d e  f a i t e .  On 
n 'e n  v o i t  q u e  m ie u x  le  d e s s o u s  d e s  
cho ses  : Je c in é m a  e s t  l ' a r t  d e  l 'év i 
d en c e .  A  c e  p ropos ,  l ' i n v i ta t io n  d e  
ce  f i[m  à  V en ise  a  f a i t  s e  d e m a n 
d e r  à  q u e lq u es  é g a r é s  si t a  M o s t ra  
n ' é t a i t  p a s  v é n a le ,  e t  s 'i l n 'y  a v a i t  
p a s  d u  G o u z e  là -d e s so u s .  Voyons 
donc ! —  J .-L .  C.

22



THE GIRL W IT H  GREEN EYES

(D esm ond  Davis , A n g le te r re )

C 'e s t  u n e  œ u v r e t t e ,  d i t - o n  poliment. 
M ois on  s a i t  c e  q u e  t ro p  s o u v e n t  
le  c i n é m a  a n g la i s  a  e n t e n d u  p a r
i  œ u v r e » .  D esm ond  Davis  m i se  e t  
g a g n e  su r  la  s im p l ic i té .  Un m o n t a g e  
ju s t e  e t  p réc is  s o u t i e n t  l 'h is to i re  a v e c  
b e a u c o u p  d e  b o n h e u r .  C 'e s t  u n e  h is 
t o i r e  f r ag i le ,  c o m m e  l 'h é ro ïn e ,  e t  
d o n t  le  c h a r m e  e s t  ce lu i,  fu g i t i f ,  d 'u n e  
nouve l le  lue d a n s  un  m a g a z i n e ,  t r è s  
a t t e n t i v e m e n t ,  m a t s  e n  r e s t a n t  p lus  
a m u s é  q u e  c o n c e rn é .

U n e  fille, d o n c .  P lu tô t  é m o u v a n te .  
L 'h is to i re  se  p a s s e  à  D ublin ,  e t  D u 
blin  e s t  u n e  vil le  v r a i m e n t  a g r é a b le ,  
u n e  vi lle  c o m m e  le f i lm  o u  v ice 
v e r s a ,  m ê m e  si les a g e n c e s  d e  
v o y a g e  co n s e i l le n t  p l u t ô t  Ja c o m 
p a g n e  i r l an d a i se .  D 'a i l leu rs ,  ç a  se 
p a s s e  auss i  un  p e u  à  la c a m p a g n e .  
K a t e  a u x  y e u x  v e r t s  (m a is  le f ilm 
e s t  en noir e t  blanc) t r a v a i l l e  dans  
u n e  ép ice r ie  o ù  elle lit, e n t r e  d e u x  
c l ien tes ,  « This  Side a f  P a r a d i s e » ,  
Elle v i t  a v e c  u n e  a m ie  ; ce  s o n t  des  
in sép a rab le s .  M ois  p e n d a n t  q u e  l 'am ie  
a c h è t e  d es  slips e n  solde, K a t e  f eu i l -  
lô t e  « T e n d e r  Is t h e  N ig h t  * d a n s  
u n e  lib ra ir ie  où  elle  r e n c o n t r e  un  éc r i 
v a in  q u a d r a g é n a i r e  ( P e t e r  Finch) qui 
f e r a  t o u t  son  b o n h e u r  puis  t o u t  son 
m a lh e u r .  Le fi lm  d é c r i t  les r a p p o r t s  
e n t r e  c e t  h o m m e  e t  c e t t e  fe m m e  
(m a is  f e m m e ,  e l le  l ' e s t  si p e u ,  e t  le  
s u je t  du  f i lm , c 'e s t  d e  n o u s  in d iq u e r  
c o m m e n t  e l le  le d e v ie n t ) .  C e  s o n t  d e  
p e t i t e s  s éq u e n c e s  qui f o n t  p ro g r e s 
s e r  l 'h is to i re  p a r  b o nd s  : il s u f f i t  d e  
su iv re .  La  g e n t i l l e s se  du  d ia lo g u e ,  la  
r e t e n u e  des  co m éd ie n s ,  la c a n d e u r  
d u  c i n é a s t e  f o n t  le  re s te ,  e t  le  f ilm 
s 'a c c o m p l i t .  A  la  f in, K a te  i n t e r r o g e r a  
son  a m i e  : * Dis-mo», B a b a ,  e s t - c e  
q u e  j e  su is  une  fe m m e  q u i  a  un  
p a s s é  ? »

T o u t  se  p a s s e  c o m m e  si Davis  
i g n o r a i t  l 'e x i s t e n c e  d es  p iè ges  qu 'i l  
é v i te  (il f a u t  a v o u e r  qu ' i l  s e m b le  
ig n o re r  auss i  c e u x  d a n s  lesquels  il 
to m b e ) .  P a r  ex e m p le ,  l ' im a g e  d 'u n  
h o m m e  e t  d ' u n e  f e m m e  d a n s  un  lit, 
le d o s  nu ,  le r e s t e  sou s  les d r a p s ,  
c e t t e  im a g e  e s t  u n e  s o r te  d 'h i é r o 
g ly p h e  q u e  to u s  les s p e c t a t e u r s  t r a 
d u i s e n t  p a r :  * Us o n t  f a i t  l ' a m o u r * .  
U n e  c o n v e n t io n .  Or, d a n s  ce  f i lm , il 
y  a  d e u x  im a g e s  d e  c e  g en re ,  m a is  
l 'u n e  d e s  d e u x  n ' a  p a s  le  sens  
co n v e n u ,  p u isq u e  K a t e  s 'e s t  re fu sée  
à  l 'éc r iv a in .  E t  a lo rs ,  lo rsque  la  
d e u x iè m e  i m a g e  s ig n if ie  b ien  c e  à  
quoi t o u t  le m o n d e  l ' id e n t i f i e ,  on  a  
quand m ê m e  le  s e n t i m e n t  d ' u n e  
s o r te  d ' in v e n t io n .  Davis  u s e  des  lieux 
c o m m u n s  c o m m e  s 'i ls  n e  l ' é t a i e n t  
p a s ,  e t  ils c e s s e n t  d e  l ' ê t r e ,  en  
e f f e t .

Lo Fille e u x  y e u x  v e r t s ,  c ' e s t  1e 
p o r t r a i t  (m a is  p a s  e n c o r e  a s s e z  
o v a le )  d ' u n e  a d o le s c e n t e .  E t  j e  cro is  
b e a u c o u p  plus  à  c e t t e  a d o le s c e n te - c i  
q u ' a u x  fi l les à  l a  f l e u r  d e  l e u r  â g e  
f i lm ées  p o r  B rau i t ,  Baldi,  R ouch  ou 
T e s h i g a h a r a .  A  c a u s e  d 'u n  e n c h a n 
t e m e n t  c e r ta i n  qui n a î t  d a n s  les 
r e g a rd s  d e  K a te  {Rita T u s h in g h a m )  e t  
q u e  rec ue i l len t  les o b je c t i f s  d e  Davis.

E n c h a n te m e n t  dû ,  j e  le r é p è te ,  à  la 
m o d e s t ie  du  to n  e t  à  îa  c l a r t é  du 
propos.  C 'e s t  po urquo i  K a t e  ici réc i
t a n t  d u  J a m e s  Jo y c e  e s t  p a r f a i t e 
m e n t  e n  s i tu a t io n ,  e t  no us  a p p r e n d  
q u e lq u e  ch o s e  s u r  elle,  q u a n d  la  
v eu v e  d e  q u in z e  a n s  d e  Rouch l i s a n t  
B au d e la i r e  a g a c e .  Et s ' e m b a r q u a n t  
p o u r  Londres a f in  d 'o u b l ie r  le g o û t  
d u  miel,  n o t r e  K a th l e e n  d e v i e n t  la  
s œ u r  de  la d a n s e u s e  d e  S o m m a rlck ,  
d o n c  u n  p eu  ia  cou s in e  d 'Odile , tes 
c h a m p io n n e s  d e  Ja b a n d e  à  p a r t

P u isqu e  r é f é r e n c e  â  S c o t t  F i tz g e 
rald  il y a ,  r e g r e t t o n s  q u e  K a t e  n e  
s o i t  p a s  un  p e u  plus  Z e ld a ,  e t  q u e  la  
l é g è r e t é  n e  so it  p a s  a u  d é p a r t  d e  
c h a q u e  p lan .  M ais  le  d r a m e  d e  K a te ,  
c 'e s t  p e u t - ê t r e ,  p ré c is é m e n t ,  d e  v o u 
loir ressem b le r  à  Z e ld a  e t  d 'e n  ê t r e  
i n c ap ab le .  A u  fond ,  a n  n ' a  p a s  d u  
t o u t  en v ie  d e  fo rm u le r  des  reg re t s .  
Il f a u t  rester sur la  p r e m iè r e  im p res 
sion : e n jo u e m e n t ,  v iv a c i té ,  ironie, 
ém o t io n ,  s y m p a th ie ,  g r a v i té ,  poés ie .
—  F. W.

RETROSPECTIVE INGMAR BERGMAN 

(Sect ion  cul ture l le)

Proposer, d a n s  u n e  * r é t ro sp e c t iv e  », 
q u e lq u e s - u n s  d es  fi lms a n c ie n s  d e  
B e rg m a n ,  c 'e s t  nous  in v i te r  à  un  
re g a rd  e n  a r r iè re ,  a p r è s  la  vis ion d e  
la d e rn iè re  couvre. Il e s t  im p o r t a n t  
q u e  c e  so i t  p e n d a n t  un  Festiva l,  en 
un  lieu, d a n s  un  te m p s ,  qui o n t  
l 'u t i l i t é  d e  p rop ose r  la  vis ion d es  
f i lm s  à  l ' h e u re  ju s te ,  e t  d e  c o n f r o n 
t e r  c r é a t e u r s  e t  « g a rd i e n s  » des 
œ uv res .  M a is  c e t t e  c o n f ro n ta t i o n ,  
te l le  d u  m o ins  q u 'e l l e  t ro u v e  à  s 'i l lus 
t r e r  d o n s  ia  c o n fé re n c e  d e  p resse ,  
révèle la p l u p a r t  d u  te m p s  u n e  
con fu s ion  a c c a b l a n t e  e n t r e  l'oeuvre 
e t  le p roduit-  Les c r é a te u r s  n e  d i a 
l o g u e n t  p a s ,  e t  il é t a i t  b e a u  d e  voir  
A n to n ïo n i  p a r l e r  d ' in tu i t io n  ou  Go
d a r d  n e  p a s  r é p o n d r e  a u x  p o u rqu o i .  
B e rg m an ,  lui, d a n s  u n  t e x t e  d is t r ib u é  
a u x  c r i t iq u e s  p ré s e n t s  à  Venise, ex p l i 
q u a i t  son a b s e n c e  : « Les gens  m o r 
d e n t  d a n s  l'ceuvre  d ' a r t  co m m e  d a n s  
u n e  ta r t i n e ,  e t  l ' a r t i s t e  v ie n t  s p o n t a 
n é m e n t  s 'o f f r i r  e n  a s s a is o n n e m e n t . . .  »

Soit  H o m n s ta d ,  1948, F ange lse ,  
1948, T ô rs t ,  1949.

Il n e  c o n v ie n t  p a s  d ’éc rire ,  ap rè s  
la t r i lo g ie  e t  l ' a u to p o r t r a i t - c r i t iq u e ,  
q u e  ce s  p rem ie rs  f i lm s  s o n t  d é j à  les 
de rn ie rs ,  ni, non  plus, q u e  les d e r 
n ie rs  s o n t  d é jà  d a n s  ce s  p rem iers .  
Plus lo g iq u e m e n t  : p o u r  la p re m iè re  
fo is ,  voic i u n  l a n g a g e  qui no us  e s t  
d e v e n u  d e  p lus  e n  p lus  familier.  Voici 
le s  p re m iè ie s  leçons  d 'u n  cycle . Les 
fi lms n 'o n t  p a s  b o u g é .  Si nous 
c ro y o n s  les u n s  p a r  les a u t r e s  é c la i 
rés, c 'e s t  q u e  nous av o n s  b o u g é ,  —  
o u  B e rg m an .

Et d é j à  ceci : » l a n g a g e  » n e  v e u t  
p a s  d i re  ici c o m m u n ic a t io n ,  m ais  
c ' e s t  le m oye n  d o n t  u se  u n  h o m m e  
p o u r  f a i r e  e x i s te r  son m o n d e .  Il f a u t  
do n c  l ' in v e n te r .  Ce s e ra ,  p a r  e x e m 
ple , c e t t e  je u n e  fe m m e  qui t o u t  à  
cou p  s 'a r r ê t e  d a n s  l'esca l ier ,  s 'a p p u ie

su r  la  r a m p e  e t  f ig e  son  r e g a rd  s u r  
q u e l q u e  c h o s e  d e  très  lo in ta in ,  ho rs  
c h a m p .  Et p e u  à  p eu ,  à  f a r c e  d e  
c o n t r e c h a m p s ,  B e rg m a n  s 'e s t  r a p p r o 
c h é  d e  c e  q u e lq u e  ch ose .  Il e n  es t  
a u j o u r d 'h u i  d a n g e r e u s e m e n t  p ro ch e ,  
si d a n g e r e u s e m e n t  qu 'il  sg p ro tè g e  
p a r  u n e  c o m é d ie  (For o t t  In tc  ta la . , .} .

M aïs  a u t a n t  p a r l e r  p lu t ô t  d e  c e  
d e rn i e r  fi lm , p u is q u 'a u s s ï  b ie n  il 
n o u s  re n s e ig n e  s u r  la ré t ro sp e c t iv e ,  
voire sur la pro. Je veux  dire  q u 'a l j a  
d e s sa  kv in n o r  i n t é r e s s e  d ' a b o r d  p a r  
r a p p o r t  a u x  fi lms p r é c é d e n ts  d e  
B e r g m a n ,  no n  à  c a u s e  d 'a l lu s io ns  
p réc ises ,  ni m ê m e  p a r c e  q u 'o n  les 
r e t ro u v e  en  n é g a t i f  o u  creux ,  m a is  
p a r c e  qu 'il  e s t  leu r  d ép o s i ta i r e ,  ou 
e n c o r e  d é p ô t  ( t e rm e s  q u 'o n  é c la i r 
c i ra  d a n s  le u r s  r e la t io n s  av e c  l ' in 
d u s t r i e  du  l iv re  e t  le dép la is i r  d e  
l 'cena logue) .  C 'e s t  un  film qui p o r te  
u n e  s ig n a t u r e ,  e t  on  p e u t  l ' a im e r  en  
d o n n a n t  ra ison  p o u r  u n e  fois  a u x  
d é t r a c t e u r s  d e  l a  p o l i t iq u e  d e s  a u 
te u r s  r oui,  s a n s  d o u te ,  si ce  fi lm 
é t a i t  s ig n é  H a m p e  F a u s tm a n ,  n e  
l ' a im e r io n s - n o u s  pas .

D 'a b o rd  B e rg m a n  a  dû  t r o u v e r  
t r è s  p la i s a n t  d e  f a i r e  ceci a p r è s  
Le SÜcnce, c o m m e  u n  d é f i  la n c é  à  
se s  e x é g e te s  ( e t ,  p a r t a n t ,  à  lu i- 
m ê m e ) .  Ensu ite ,  c ' e s t  u n  fi lm si p e r 
s on ne l  q u '6  (a  l im i te ,  il n e  d é v i a i t  
p a s  so r t i r  d ' u n  c e rc le  t r è s  re s t r e in t ,  
c o m m e  ce s  f i lm s  d e  v a c a n c e s  qui,  
p a r  d é f in i t i o n ,  n ' in t é r e s s e n t  q u e  la 
f a m i l l e  e t  e n n u i e n t  t a n t  les é t r a n 
g e r s  conviés  à  u n e  p ro jec t ion  le 
d im a n c h e  soir .’ Oui, m a is  T o u te s  ses  
f e m m e s  e s t  le p re m ie r  f i lm  d e  v a 
cances, ou d e  fam il le ,  d ' a u d ie n c e  
i n t e r n a t io n a l e .  N ous  n e  so m m e s  p a s  
d u  f o u t  c o n c e rn és ,  e t  t o u t  y  e s t  je u  
d e  l 'e sp r i t .  C 'e s t  le  fi lm le plus  
a b s t r a i t  d e  [ 'h is to i re  du  c in ém a ,  où 
le s  p e r s o n n a g e s  n e  s o n t  p lu s  q u e  des 
a u t o m a t e s .  M a is  r a r e m e n t  le  c in ém a  
a- t - i l^  é t é  a u s s i  d i r e c t e m e n t  a p p r é 
h e n d é  : le seu l  d r a m e  e s t  celu i d e  
B e rg m a n  e n  f a c e  d u  c in ém a ,  e t  les 
so lu t ions  a p p o r t é e s  n e  s o u la g e n t  q u e  
Bergman  (d e  to u t e s  f aç o n s ,  ce s  s o lu 
t io n s  n e  s o n t  p a s  co m m u n iq u é e s ) .  
O n  p e u t  p a r  e x e m p le  con s id é re r  le 
f i lm  c o m m e  u n e  h is to i re  d e  couleurs ,  
m a is  c ' e s t  e n c o r e  u n  p iège .  C a r  la 
co u leu r  d e s  p la n s  n ' e s t  q u 'u n  p o in t  
d e  v u e  su r  la  cou leu r .  C 'e s t  po u r 
quo i  f a u t  s e m b l e  a v o i r  é t é  conçu  p a r  
u n  d é c o r a t e u r  d e  t h é â t r e  ou  un  
é t a l a g i s t e ,  n o n  v r a i m e n t  p a r  un  co lo 
ris te .  Le ft l rn  e s t  f a i t  s u r  la  f r u s 
t r a t i o n  : ça  s 'a n n o n c e  drôle , m a is  
c ' e s t  g r i n ç a n t .  O n  s e  d i t  q u e  c ' e s t  
b ie n  d e  g r in c e r  c o m m e  ça ,  m a is  d é j à  
p lu s  r ien n e  g r in c e ,  e t  c ' e s t  la  d é r i 
s ion, u n e  p e r t e  d e  s u b s t a n c e .  Si 
b ie n  q u ' a u x  d e u x  t ie rs ,  o n  d é c ro ch e  
c o m p lè t e m e n t ,  e t  on  se c o n t e n t e  de 
re g a rd e r .  T o u t  a lo r s  e s t  d e v e n u  la  
c a r i c a t u r e  d e  t o u t .

Le fi im  e s t  u n e  com éd ie ,  e t  un 
s p e c t a c l e .  C e t t e  c o m é d ie  est point de 
d é p a r t  e t  s o u t ie n  d e  la  d é m a rc h e  
d e s t r u c t r i c e  d e  B e rg m a n .  Or, a n  lui 
a  f a r t  g r ise  m ine .  J e  v o u d ra i s  s im 
p l e m e n t  d ire ,  e s p é r a n t  n e  p a s  m e  
t r o u v e r  seu l  d e  c e t  av is ,  q u e  c 'e s t  
p lu t ô t  co m iq u e ,  e t  q u 'on  rit .  Il s u f 
f i t  d ' a i m e r  u n  certain  m a u v a is  g o û t  
su b l im e  ( d o n t  Sourires d 'u n e  n u i t  d'été
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m o n t r a i t  le c ô t é  bon goût).  L 'a r r i 
v é e  d e  Cornél ius  d a n s  i a  v il la  d u  vio 
loncell is te  e s t  m e rv e i l leu s e  d'aisance, 
d e  fac i l i té ,  d e  p e r f e c t io n ,  d e  f inesse .  
Si les g e n s  n e  rrenf p a s  alors, c'est, 
je  le c ra ins ,  f a u t e  d ' a v o i r  co m p r is  le 
sens  du  p rem ier  p la n ,  q u i  e s t  u n e  
p e t i t e  p a ra b o le .  « C 'e s t  lui, e t  ce  
n ' e s t  p a s  fui », d is e n t  t o u r  à  t o u r  e t  
d i f f é r e m m e n t  les b o n n es  f e m m e s  de 
Félix e n ' ' s ' i n c l i n a n t  d e v a n t  son  c e r 
cueil e t  s a  b io g ra p h ie ,

A ussi : c 'e s t  le c in é m a ,  e t  c e  n 'e s t  
p a s  te c in ém a .  C 'e s t  le  t h é â t r e  e t  
ce  n ' e s t  p a s  le  t h é â t r e .  C 'e s t  la  vie, 
e t  ce  n ' e s t  p a s  la vie . Un p eu  des  
trois, un peu  l e u r  p ré s e n c e ,  u n  p e u  
leu r  a b s e n c e .  D 'où  c e  s e n t i m e n t  d e  
vide, donc d e  v e r t ig e ,  d e v a n t  u n  te l 
film qui rend  t o u t e  chose  p réc a ire ,  
e t  qu i n e  f a i t  voir  q u e  l 'o m b re  d e  
son ob je t .

Q u 'o n  y p r e n n e  g a r d e .  L 'am b i t io n  
d e  B e rg m an  f u t  p e u  c o m m u n e  ; c ’e s t  
c o m m e s'il a v a i t  vou lu  f a i r e  i ' e x p é -  
r ience d e  son a r t  seul (ce  à  qu o i  s o n t  
q u e lq u e fo is  p a rv e n u s ,  e t  sans  l ' av o i r  
voulu ,  des  a r t i s t e s  t r è s  â g é s ) .  F a ire  
u n  fi lm  su r  la v i t e s se  ac q u is e ,  ce 
qui e n g lo b e  fo r c é m e n t  tes œ u v re s  
p r é c é d e n te s ,  q u i  s o n t  les c a u se s  d e  
cette- v i tesse ,  e t  ce  qui e n g a g e  d é jà  
fes rouvres  su iv an te s ,  p u is q u 'e l l e s  p r e n 
d ro n t  leur d é p a r t  un  p eu  plus  loin 
Q u e  l ' a r t i s t e  n e  s ' é t o i t  a c h e m in é .

P o u r ta n t ,  le film  n ' e s t  p a s  un  
brouil lon ,  ni u n e  e sq u is se  p o u r  u n e  
chose  f u tu r e .  Rien d ' e x p é r im e n ta l  
ici. C 'e s t  u n e  œ u v r e  p le in e  e t  f e r 
m é e  su r  e l le -m êm e ,  e t  e l le  e s f  e x p é 
r ience d a n s  la  m e su re  où  elle  e s t  
exp é r ien ce  d e  l'oeuvre. C 'e s t  l ' a d m i 
r ab le  g o u t t e  d ' e a u  qui d is so u t  le 
m o r c e a u  d e  s ucre  : m a is  t o u t  Je 
m o n d e  n 'a  d 'y e u x  q u e  p o u r  le sucre,  
a lo rs  q u e  B e rg m a n  f i lm e  l 'e a u ,  t o u t  
en  m o n t r a n t  le  sucre .

On v o i t  bien  c o m m e n t  le  s c é n a 
rio t r è s  m a l in  e t  t rè s  o u v e r t  p e u t  
o r ie n te r  les r ec h e rch es  d a n s  u n  sens  
t ro p  fac ile ,  su r  les r a p p o r t s  e n t r e  
le créateur  e t  son  in s p i ra t io n ,  p a r  
exe m p le ,  ou  su r  la  co m p réh en s io n  
d es  œ uvre  s. 11 e s t  t e n t a n t  de  b ro d e r  
s u r  ce  th è m e ,  e t  le p e r s o n n a g e  do 
Cornélius nous y  inv i te  p lu s  d 'u n e  
fois . M ais  à  ce la  auss i  B e r g m a n  n o u s  
d e m a n d e  d e  renoncer ,  c o m m e  Jur~ 
m ê m e  l 'a  f a i t .  C 'e s t  q u a n d  m ê m e  
a u t r e  chose  q u e  d u  A n o u i lh ,  e t  s'er> 
te n i r  a u x  p é r ip é t ie s  n e  c o n d u i t  pav 
p lus  loin q u e  là  o ù  el les  v o n t .  L 'in 
t e r p r é t a t i o n  e s t  u n e  n o t io n  t r o p  pos i 
t iv e  encore ,  m ê m e  st e l l e  o id e  O 
l 'évo ca t io n  du  n é a n t .  C a r  ce  n ’e s t  
p a s  non  plus (e n é a n t  q u i  e s t  en  
q ues t ion  ici, m a is  u n e  d i f f é r e n c e  
e n t r e  la  vis ion d e  l ' a r t i s t e  e t  ce  que- 
le  m o n d e  lui p rop ose ,  c e t t e  d i f f é r e n c e  
q u e  p r e s s e n ta ie n t  les pe rsonnages^dc*  
F on ge 'sc  ou  d e  T o rs t .  C e  q u e  B erg 
m a n  t e n t e  d e  p ro u v e r  (s'il e s t  v ra i  
q u e  l ' id é e  d e  p re u v e  p u is se  le  r e t e 
n i r  e t  t r o u v e r  en  n o u s  q u e lq u e  écho}, 
c ' e s t  q u e  l ' e x i s t e n c e  d e  l ' a r t i s t e  o u  
du  c h e f -d 'œ u v re ,  l 'exe rc ice  d 'u n  a r t  
com m e  p r iv i lège ,  la  n o t io n  m ê m s  
d 'eeuvre  co m m e  o b je t  p rop osé  à  la 
compréhension ,  t o u t  c e la  e s t  e n  t r a in  
d e  fu i r  e t  n ' a p p a r t i e n t  p lu s  à  p e r 
s o n n e  au jo u rd 'h u i .  —  F. W.

ÇA IRA —  IL FlUME DELLÀ 
R1V0LTA

(Ça ira —  Le Fleuve d e  ta révolte,
in t io  J tq s s ,  i t a . i^  —  r.or., c o m p é t i 
t ion)

S econd  fi lm  d e  T in to ,  e t  p lus  fo u  
encorç  q u e  le  p r e m ie r  su r  le plus 
sé r ie u x  des  s u je t s ,  qu i b r a s s e  en  u n  
m ê m e  torrent  les  e a u x ,  les s a n g s  d e  
t o u t e s  les révo lu t ions ,  révo ltes ,  g u e r 
res  d ’indépendance au  s ièc le  où  nous  
s o m m e s .  N on s e u le m e n t  les d o c u 
m e n t s  choisis  s o n t  e x c e p t io n n e ls  e t ,  
p o u r  la p lu p a r t ,  p eu  c o n n u s  (on y 
v o it ,  e t  c ' e s t  p e u t - ê t r e  la p re m iè re  
fois  d a n s  un  « fi lm  d e  m o n t a g e » ,  
d e s  im ag es  de  la « lo n g u e  m a r c h e  » 
d e  M a o ,  e t  ce lles  d e s  c o m b a ts  d e  
Dublin^ p a r  ex e m ple ) ,  m a rs  fis s o n t  
a g e n c é s ,  m o n té s ,  e n c h a în é s ,  croisés 
les u n s  a u x  a u t r e s ,  c o m m e n té s ,  sur- 
im press ian nés  se lon  un  é l a n  qui n e  sc 
d é m e n t  ja m a i s ,  u n e  r ig u e u r  q u i  
s ' a t t a c h e  à  m o n t r e r  d e  t o u t ,  à  
rec ense r  c h a q u e  l u t t e  p o u r  la  l iber té ,  
se lon  auss i  u n e  l ib e r té  d 'e s p r i t ,  d e  
p ropos ,  d e  d i r e  e t  d e  fa i r e  qui 
. .v i^ j^ .en t  à  ces  im a g e s  con fuses ,  à  ces 
f r a g m e n t s  r a s s em b lé s  le sens  e t  la 
destination  f l a g r a n t e s  q u ' i ls  p o r te n t ,  
la  co nsc ience  q u ' i l s  p o r t a i e n t  l a te n t e .  
D 'A lg e r  à  Berl in,  d ' I r l a n d e  à  Polo
g n e ,  des  S p a r ta k i s te s  à  T ro t sk y ,  c ' e s t  
u n e  ronde autour  du  m o n d e ,  a u t o u r  
des  f e u x  d e  l 'e sp r i t  e t  de  ce u x  d es  
fusils . M ê m e  d 'u n  a n a r c h i s t e ,  l ' in t e l 
l igence  n e  p e u t  ê t r e  a n a r c h iq u e  : 
Brass a  la n c é  s on  film  c o m m e  un  
défi  a u x  f au sse s  p u d eu rs ,  h o n te s ,  
c o n v e n t io n s  q u i  Font q u 'o n  n ' e x a l t e  
te l le  révo lu t ion  q u ' a u  d é t r i m e n t  des 
a u t r e s .  T o u t  ici s o r t  un  i n s t a n t  d e  
l 'om bre ,  c ' e s t  la  c h a r g e  i ron ique  e t  
f a n t a s t i q u e  des  d a m n é s  de  la l iber té .  
Aussi bien, le f i lm  n ' a  p o in t  d e  fin, 
c h a q u e  jo u r  é c r i t  u n e  n ouve l le  s é 
q u e n c e  d e  c e  journa l d e  to us  l es  
bords .  —  J .-L. C.

POUR SERVIR D'INTERMEDE :

PETITE RENCONTRE AVEC INGRID 
THIJL1N

Ce n ' é t a i t  p a s  l ’actrice  q ue  l'on 
s a i t  à  qui je  pa r la i  d ' a b o r d ,  m a is  la  
f e m m e  qui d e p u is  p e u  fa i t  d e  la 
m ise  en  s cène .  Elle a  f a i t ,  * b ien  
s û r » ,  d e  la  m ise en  seèrte  a u  t h é â 
t r e ,  d e s  p iè ces  d ' a u t e u r s  suédo is .  M ais  
s u r to u t ,  e l le  v ie n t  d ' a c h e v e r  le t o u r 
n a g e  d 'u n  c o u r t  m é t r a g e  d e  f ic tion ,  
d o n t  e l le  c o m p te  a c h e v e r  le m o n t a g e  
c e t  a u t o m n e .  C 'e s t  u n  m o m e n t  d e  la 
r é p é t i t io n  d 'u n e  p iè ce  d e  t h é â t r e  : 
t ro is  répl iques ,  m a is  qui s u f f i s e n t  h 
f a i r e  n a î t r e  u n  m a le n t e n d u  p a rc e  
q u 'o n  p e u t  les e n t e n d r e  d e  d e u x  
f a ç o n s  d i f f é r e n te s .  Et l ' a c t r i c e  ne  dît 
p a s  ce  q u e  le m e t t e u r  en  s c è n e  
e n t e n d .  In g r id  T hu l in  a  d e u x  p ro je ts  : 
ce lui d 'u n  a u t r e  c o u r t  m é t r a g e ,  sur 
la c h o r é g r a p h ie  (on  v o i t  ce  q u e  c e la  
p o u r r a i t  ê t r e ,  si  le  p rem ie r  c o u r t  
m é t r a g e  e s t  u n  « d o c u m e n ta i r e  » su r  
le théâtre), puis  u n  long  m é t r a g e  
d o n t  el le  éc r i t  le  scén a r io  a v e c  un 
éc r iv a in  f r a n ç a is ,  e t  qu i p o u r r a i t  ê t r e  
to u r n é  so i t  en  Suède,  s o i t  e n  F ran ce

(ç a  se  p a s s e  d a n s  u n e  s t a t i o n  d e  
s p o r ts  d 'h iv e r ) .  Elle n e  v o u la i t  r ien 
en  d ire ,  s inon ceci : c 'e s t  in sp iré  d 'u n  
épisode  d u  « Q u ic h o t te  », e t  c ' e s t  
u n e  h is to i re  d ' a m o u r  e n t r e  d eu x  
h o m m e s  e t  u n e  f e m m e  (<t m o is  très  
d i f f é r e n t  d e  Ju les  e t  J i m » ) .  Un des 
d e u x  h o m m e s  m o u r r a  l i t t é r a l e m e n t  
d ’a m o u r .

J e  lui p a r l e  d e s  C o m m u n ia n t s .  « Le 
t o u r n a g e  o  d u ré  u n  p e u  p lu s  d e  
d e u x  mois  e t  dem i,  p a r c e  q u e  no u s  
to u rn io n s  d o n s  le  n o rd  de  la S uède,  
p o u r  a v o i r  v r a i m e n t  Ses lum ière s  
d 'h iv e r ,  e t  o n  n e  p o u v a i t  t o u r n e r  
q u e  de  d ix  h e u r e s  du  m a t in  à  d e u x  
h e u r e s  e t  d e m ie  d e  l 'a p r è s -m id i .  Et 
M . B e r g m a n  a  é t é  m a l a d e  d e u x  
s e m a in e s  a u  m il ie u  d u  f o u rn a g e . . .  »
—  Ses l u n e t t e s  ? —  * J e  p o r t a i s  de  
v ra ie s  lu n e t te s ,  a v e c  d es  ve r res  très 
g ros .  B e rg m a n  le v o u la i t  p a r c e  q u e  
c e la  d é f o r m a i t  u n  p e u  le v isag e .  Je  
to u r n a i s  a lo r s  a v e c  d e s  v er res  
c o n t a c t  p o u r  r é t a b l i r  u n e  vis ion n o r 
m a le ,  m a is  ç a  f a u s s a i t  t o u t  à  f a i t  
l ' a p p r é c ia t io n  d es  d is ta n ces .  »

On p a r / e  aussi d e  la  S u èd e .  M ais  
c ' e s t  u n e  a u t r e  h is to i re .  (P o u r  suivre, 
p e u t - ê t r e  b i e n t ô t  des  no uve l les  d 'E v a  
D ah lb e ck ,  qu i ,  elle, pub lie  es sa is  e t  
r o m a n s ) .  —  F. W.

IL YANGELO SECONDO MATTEO

(L 'E vang i le  s e lo n  s a in t  M a t t h i e u ,
Pier P ao lo  P aso lin i ,  I ta lie)

A v a n t  t o u t ,  Pasolini n ' e s t  p a s  c i 
n é a s t e .  Il e s t  p e u t-ê tre  éc r ivain ,  
D oète ,  m e n te u r ,  p e n s e u r  o u  a r t i s t e ,  
q u e  sa is - je ,  m a is  il n 'a rien d 'u n  
c in é a s te .  C 'e s t  auss i  b ien ,  d 'a i l leu rs .  
En fout_  cas ,  c e  n ' e s t  p a s  u n  d é f a u t ,  
ni u n  vice.  E t  qu e l le  d i f f é r e n c e  f a i r e  
d e  f o u t e  f a ç o n  e n t r e  éc r iva in ,  p o è te ,  
m e n te u r ,  p e n s e u r  e t  c i n é a s t e  ? C 'es t  
u n e  s eu le  c h o se ,  la  m ê m e  a c t iv i t é  
à  d e s  h e u re s  d i f f é r e n te s  d e  la jour 
n ée .  Si j e  dis q u e  P asolin i n ' e s t  p a s  
c i n é a s te ,  c ' e s t  s u r to u t  p a r c e  qu 'il  se  
s e r t  b e a u c o u p  d u  c in é m a ,  qu 'if  s 'e f 
f o rce  d e  * f a i r e  du  c in é m a  » e t  d e  
« f a i r e  c in é m a  ». Aussi,  é c r iv a n t ,  p a r 
f o n t  ou  ^ p e n s a n t ,  il e s t  s a n s  d o u te  
p lu s  c i n é a s t e  q u e  f i lm a n t .  P ourquoi ? 
Eh b ie n  s a n s  d o u te ,  p a r c e  qu 'il  a  
vou lu  s m e t t r e  en  s cèn e  » u n e  h is 
to i re ,  un récif, u n  d r a m e  qui., e s t - c e  
si s u r p r e n a n t ,  se  t r o u v a i e n t  d é j à  mis 
e n  scène, e x is ta ien t  d é j à  c o m m e  h is 
to i re ,  réc i t ,  d r a m e .  P a r c e  qu ' i l  a
* f a i t  du  c iném a » sur  u n  f ilm qui 
se dé ro u le  p lu s  o u  m oins  d e p u i s  d e u x  
m i l lé n a i re s  s u r  nos  é c r a n s  in t im e s  
c o m m e  sur c e u x  d es  ou te ls .

M a is  ce  f i l m - l à  n e  p l a i s a i t  p a s  à  
P asolin i (il a  s e s  ra iso ns  p o u r  ce la ,  
e t  n ' a  p o in t  t o r t )  : il a  v ou lu  le 
r e fa i r e ,  le retourner  en  r e t o u r n a n t  
a u x  sources .  A p rè s  t o u t ,  c e  f ilm d e  
fa p a ss io n  n 'é ta i t  p e u t - ê t r e  p a s  si 
b o n  q u e  ç a  ; il y  a v a i t  b ien ,  ç à  e t  
là , d e s  fa ib le s s e s  d e  s cé n a r io ,  des 
a r t i f ic e s ,  d e s  f ice l les  à  la A u d ia rd ,  
d e s  t r u c s  d e  p ro fess ionn e l ,  e t  m ê m e  
des  sc è n e s  e n t i è r e s  a v a i e n t  pris , s a n s  
q u ’o n  s 'en  a p e r ç o iv e  t rop ,  un rude 
coup  d e  v ie u x .  C 'é t a i t  du^ c in é m a  
ho llyw oodien ,  o u  b ien  d u  c i n é m a  « d e
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q u a l i t é  », un  p eu  d é m o d é ,  il f a u t  
b ien  le d ire .  Bref, c e t t e  h is to i re  du 
Fils d e  Dieu s e n t a i t  un  p e u  son 
a n é m a  d e  p a p a .  C 'e s t  don c  u n e  p lu 
t ô t  bo n n e  idée  q u e  d 'a v o i r  voulu  en 
f a i r e  le rem a k e .  Et la  p lus  f r a îc h e  
so u rc e  où  pu iser  ce  ren o u v e au ,  c 'e s t  
b ien  sûr la  p a ro le  rud e  d e  ce  bon  
v ie u x  M a t t h i e u .  C 'e s t  b ie n  t e n t a n t /  
c ' e s t  b ien  e x c i t a n t  d e  m e t t r e  l 'Evan-  
g i ie  à  n u ,  d ' ô t e r  l 'h a b i t  d e  lum ière  
p o u r  r e t ro u v e r  sous  l 'o r n e m e n t  d e  
l 'ég l i s e  la  g la ise  m ê m e  des  choses ,  la  
d é f r o q u e  à  ia  fo is  s écu la ire  e t  s é c u 
lière . Et il y a  d a n s  la d u re té ,  d a n s  
la m a la d re s s e  d e  M a t t h i e u  c h r o n i 
q u e u r ,  un  m a té r i a u  b r u t ,  un e  m a t i è r e  
p r e m iè r e  e t  p r iv i lég iée  p o u r  le d é c o 
r a t e u r  e t  le  c in é a s te ,  p o u r  l'a r t is te . .  
P o in t  d e  g r an d i lo q u en c e ,  d e s  p h ra s e s  
s imples ,  d e s  pa ro les  sèch e s ,  p re s q u e  
te c h n iq u e s  : u n  m o d e  d 'em p lo i  d e  la 
v ie  sp ir i tue lle .

Le g é n ie  d e  Pasolini e s t  a lors  
d 'a v o ir  choisi  p o u r  son  r e m a k e  u n e  
t e r r e  e t  des  v isag es  qui r é p o n d e n t  à

c e t t e  s éch e re sse ,  d e s  v i s a g e s  qui 
p o r t e n t  la m a r q u e  d e  c e t t e  t e r r e  e t  
qui s o n t  t ro u b lé s  d e  ses  t ro u b le s  : 
d ' a v o i r  r é in c a r n é  la  l e t t r e  e t  t o u t  à  
la  fois  l 'e sp r i t  d e  l 'Evang ile  d a n s  
u n e  m a t i è r e  h u m a in e ,  dense ,  p r é s e n te  
p re s q u e  o u t r a g e u s e m e n t .  T erres  e t  
v isages  d e  C a la b re ,  de  L u c a g n e ,  sols 
désolés,  m a su re s ,  ru ines,  v isages  de 
p êc h e u rs ,  d e  p a y s a n s ,  d e  m a u v a is  
g a rç o n s  d u  T r a s t e v e re .  C 'e s t  le 
C hris t ,  qui lo uc h e  u n  p eu ,  qui t r a n s 
p ire  no n  p a s  le s a n g  m a is  la  s ueu r ,  
qui p a r l e  d u r e m e n t  à  d e s  ho m m es  
du rs  {et qui n e  s e  p r e n d  p as  à  t o u t  
b o u t  d e  c h a m p  p o u r  le fils d e  Dieu). 
Ce s o n t  les A pôtres ,^  g u eu le s  d e  b r i 
g a n d s  ou  d e  d e m e u r é s ,  b o n n e s  g u e u 
les e t  m a u v a is e s  t ê te s .  M a is  c ' e s t  
auss i  Je v i s a g e  p e r v e rs  e t  p u r  d e  S a lo -  
m é  ( c 'e s t  u n e  m ê m e  c h o s e  ch e z  les 
j e u n e s  fil les),  le m u t i s m e  d e  la V ierge , 
l ' a v a le  a m b ig u  e t  b o t t ic e l i i e n  d e  
l 'A n g e  G abrie l . . .  G râce  à  ces  tém oins ,  
le N o u v e a u  T e s t a m e n t  d e  f a i t  re
t r o u v e  u n  p e u  d e  vie . La c h a i r  pèse  
d a n s  la b a l a n c e ,  d 'u n  poids  t r è s  s p é 

c i f iq u e m e n t  c i n é m a to g r a p h i q u e  : qui 
a s s e o i t  la m ise  en  scène  e t ,  à  la  
l im ite ,  en  t i e n t  lieu.

Et si P asolin i s e r t  a in s i  le  c in ém a ,  
p o u r  le re s te  il s 'e n  s e r t  a v e c  plus 
ou  m oins  d e  lo urdeur ,  d e  b o n h e u r ,  d e  
m a lad re s s e ,  de  n a ïv e té ,  d e  ro u b la r 
d ise p lus  n a ï v e  encore ,  a v e c  plus^ ou 
m o in s  d ' in te l l ig en ce .  C e la  m ê m e  
rend  son  film a t t a c h a n t  : d é f a u t s ,  
f a u t e s  d e  réc i t  e m p ê c h e n t  q u e  l ' e n 
t r e p r is e  d e  d ép o u i l le m e n t  t o u r n e  en 
f a i t  à  l ' i l lu s tra t ion ,  voire  l ' h a g jo g ra -  
phie  ; l ' a b s e n c e  d 'u n  t o n  g é n é ra l ,  
l 'h é s i t a t i o n  e n t r e  to u t e s  so r te s  de 
Styles e t  p rocédés  d e  n a r r a t io n  
re t r o u v e n t  p r é c i s é m e n t  le to n  g é n é 
ral d e  M a t t h i e u  qui n ' é t a i t  p a s  é c r i 
v a in ,  en c o re  m oins  c in é a s te .  Selon 
les p o in ts  d e  v ue ,  si l'on c ro i t  ou 
si l 'on n e  c ro i t  pas ,  l 'E vang ile  re s so r t  
plus  ou  m oins  du  domoine_ d e  l ' a r t  
(qui n ' e s t  don c  p as  f o r c é m e n t  le 
d o m a in e  sp ir i tue l)  ; pou r  l e  c r o y a n t ,  
la rév é la t io n  v a  m a s q u e r  l' express ion  
d e  la p a ro le  r évé lée  e t  la d é p a s s e r  ;

Picr Paolo Pasolini I l  Y a n g e l o  s e c o n d a  M a t t e o  (la danse de Salomé : Paola Tedeseo).



p o u r  l’a u t r e ,  l 'express ion  v a  t e n i r  
l ieu d e  révéla tion,,  e t  c 'e s t  s e u le m e n t  
à  t r a v e r s  c e t t e  exp re ss io n  ou en 
eJfe que  se révélera o u  no n  q u e lq u e  
c h o se  —  e t  p a s  f o r c é m e n t  la p a ro le  
sac rée ,  m a is  p e u t - ê t r e  r ien q u e  l 'a i r  
d u  t e m p s ,  la fo ço n  de  m a n g e r  les 
o lives  en  Gali lée ...

Pa50lini j u s t e m e n t  n 'e st pas  t r è s  
c r o y a n t  (il y  a  q u e lq u e  ico noc la s t ie  
l a t e n t e  d a n s  le dés ir  de  f a i r e  le 
r e m a k e  d es  a v e n tu r e s  du  C hris t) .  Ce 
qui l ' in t é re s s e  ici, ce  n ' e s t  p a s  la 
rév é la t io n ,  n i  s on  m y s tè r e ,  ni la p a r a 
b o le  e l l e - m ê m e ,  m a is  ce  qu ' i l  y  a  en 
el le  d e  d o c u m e n ta i r e  e t  ce  qu ' î l  y  a  
en  elle  d e  m y t h iq u e  : c ' e s t - à - d i r e  à  
la  fo is  la  f a ç o n  d o n t  e l le  f u t  v éc ue ,  
e t  la manière  d o n t  répercutée  d ' â g e  
en  â g e ,  e l le  e s t  to u jo u rs  v iv a n te  a u x  
y e u x  s u r to u t  de  c e u x  qui a u  a i s n t  pu 
la  vivre ,  b e rg e rs ,  e n f a n t s ,  p ê c h e u rs  
e t  p au v re s .  C e  qui t e n t e  Pasolini, 
on  le v o i t  b ien ,  c ' e s t  c e t t e  r econ 
vers ion  d e  l 'E v a n g i le  à  s a  d im ens ion  
d ' é v é n e m e n t  —  n o n  p o in t  d 'é v é n e 
m e n t  h is to r iq u e  ( c a r  s u r  c e  p la n  t o u t  
e s t  loin d ' ê t r e  p a t e n t ) ,  m a is  d ' é v é 
n e m e n t  soc io lo g iq ue  : te l  qu ' i l  p e u t  
ê t r e  v u  p a r  e t  à  f r a . ' e ' s  i e :  yeux  
les plus  v ie rg es  ( e t  don c  es  plus 
sen s ib le s  à  la lum ière ) .  M ais  ce u x  
d e  Pasolini le  son t- i l s  ? Laissons  ce la .

C a r  il y  a  d a n s  le t e x t e  d e  M a t 
th i e u ,  du  f a i t  m ê m e  d e  s a  t e x t u r e  
b r u t e ,  d e  s a  f o rce  im m é d ia te ,  de  sa 
p r ise  s u r  la m a tiè re  m ê m e  du  m ys 

tè re ,  un  é l a n  p o é t iq u e  (C lau de l ,  d 'u n  
a u t r e  côte, tém oigne  d e  ce  p a s s a g e ) ,  
qu e lq u e  ch o s e  d e  ly rique.  Ce à  quoi 
auss i  t e n d  Pasolini.  M ais  c ' e s t  là  que  
les d i f f i cu l té s  c o m m e n c e n t ,  e n  m ê m e  
te m p s  d 'a i l leu rs  q u e  le c in é m a  p ro 
p r e m e n t  d i t .  La poés ie ,  en  c e t t e  
m a t i è r e  c o m m e  a i lleu rs ,  n ' e s t  ja m a is  
a c q u ise  d ' a v a n c e  e t  n ' e s t  p a s  non 
p lus  à  ac q u é r i r .  Elle e s t  ce  qui relie  
la chose  à  son  exp re ss ion ,  t a n d i s  q u e  
les e f f o r t s  ou  les  e f f e t s  d e  l ' a r t i s t e  
pou r  la  p ro d u ire  s é p a r e n t  m a le n c o n 
t r e u s e m e n t  c e t t e  e x p re ss ion  d e  sa 
chose. Pasolini b a f o u i l l e  un  p e u  e n t r e  
c e t t e  p a ro le  f a i t e  v e r b e  e t  c e  v e rb e  
d ev enu  poésie .  U n e  fo is ,  il jo u e  t o u t  
su r  u n  c a d r a g e ,  u n e  a u t r e  fais  sur  u n  
v i s a g e :  il a  to u jo u r s  u n e  lo n g u e u r  
d ' é c a r t ,  u n e  seco n d e  d e  r e t a rd ,  u n e  
im a g e  d e  t rop ,  u n  tr a v e l l in g  d e  t r a 
ve rs  su r  l ' i n s t a n t  p r iv i lég ié ,  su r  ce  
p e t i t  m i ra c l e  q u ' e s t  à  lui t o u t  seul 
l ' a c c o m p l is se m e n t  d ' u n e  s c è n e  sous 
l'œil d e  la c a m é r a .  C e  qui f a i t  g u 'a u  
lieu  d e  c ré e r  la ch ose ,  q u e  s a is - je ,  la  
v ie , la v é r i té ,  la  poésie ,  le  c in ém a  
ici les d é s ig n e ,  les  p r o m e t  o u ,  plus 
t r i s t e m e n t ,  f i n i t  p a r  les  i l lus trer .  Là 
d im ens io n  d e  su rp rise ,  p ro p re  à  t o u t e  
r évé la t io n ,  q u 'e l l e  s o i t  d e  v e r b e  ou  
d ' im a g e ,  s 'e s to m p e  ici d è s  a p r è s  les 
p re m iè re s  surprises .  C e  n ' e s t  p a s  
l a  f a u t e  du  sc é n a r i s te ,  n i  m ê m e  
ce l le  d u  Chris t  ; c e  n ' e s t  p a s  p a r c e  
’qu ' i i  s ' a g i t  d e  l 'h is to i re  !a p lu s  co n n u e  
du  m o n d e  q u 'e l l e  n e  d o i t  p o in t  
a p p o r t e r  d e  su rp r ise .  C 'e s t  t o u t  s im 

p le m e n t  la  f a u t e  à  Paso lin i ,  qui n ' a  
p a s  su, ou  p a s  vou lu ,  o u  p r é f é r é  p a s ,  
a l le r  a u  b o u t  de  so n  p ro je t .  Q u a n d  
on  n e  s o i t  p a s  c o m m e n t  f i lm er ,  il 
n e  f a u t  p a s  f a i r e  s e m b l a n t  d e  
savoir ,  m a is  il v a u t  m ie u x  f i lm er  
n ' im p o r t e  c o m m e n t .  Ici, les p a r t i s  
pris  (o b je c t i f ,  s u b jec t i f ,  ly r iq ue ,  d é 
m y s t i f i c a te u r ,  e tc . )  t o u r  à  t o u r  
choisis e t  r e je té s  e t  repris ,  s ' a n n u l e n t  
b ien  p l a t e m e n t  e t  {dissent u n e  im 
press ion  d e  con fus ion  qui n ' a  r ien 
à  f a i r e  a v e c  le b e a u  d é s o rd re  d e  
l 'o r ig inal .  A  m oins  q u e  P asolin i n ' a i t  
é t é  in t im id é  p a r  son  s u je t . . .

Ou p lu t ô t  : q u ’il n ' a i t  p a s  v u  q u ' i l  
s 'a g i s s o ï t  l à  d 'u n  f i lm  d é j à  f a i t  e t  
m ille  fo is  p ro je té ,  qu ' i l  a i t  p e r d u  d e  
v u e  c e  f i lm  d e  d é p a r t ,  q u ' i l  y  a v a i t  
e u  t o u r n a g e  e t  c r é a t i o n  v é r i t a b l e s ,  e t  
u n e ,  m i l le  r e p r é s e n ta t i o n s .  S a n s  d o u te  
n e  s 'e s t - i l  so u v e n u  q u e  d ' u n e  h i s 
to i re ,  plus  a u  m oins  v a g u e  e t  b ie n  
c o n s t r u i te ,  e t  d e  ses  c o m m e n ta F re s  
p a r  les c r i t iq u e s  d e p u is  s a  so r t ie  su r  
les é c r a n s  du  m o n d e .  E t  il s ' e s t  d î t  : 
p ourquo i  p a s  f a i r e  u n  f i lm  d e  ç a ,  c ' e s t  
u n  b o n  s u je t  d e  film. Et, en  e f f e t ,  
c 'e s t  u n  t r è s  b on  s u je t  d e  f i lm  ; m a is  
le  f i lm  é t a i t  d é jà  f a i t .  P o u r  le  re fa i re ,  
il f a l l a i t  le  f a i r e  r a d i c a l e m e n t  a u t r e ,  
c ' e s t - à - d i r e  n e  p a s  p e r d r e  d e  v u e  
qu ' i l  y  a va it  déjà  u n  f i lm , u n e  m ise  
en  s cèn e ,  d e s  p e r s o n n a g e s  d e  f i lm ,  
u n e  a c t io n  d r a m a t i q u e ,  n e  p a s  o u b l ie r  
les co n v e n t io n s  p o u r  les d é m o l i r  o u  
les r edo re r ,  b re f ,  n e  p a s  r e n c h é r i r

Jan Kadar e t  Elmar Klos : Obzalovany.



Grlgorï Ko zi n tse y : Hamlet (Innokenti Smoktoünovsky).

c i n é m a t o g r a p h i q u e m e n t  su r  le c in é m a  
lu i-mêrrie. P r iv ée  d e  son  a u t o - m is e  
en  scèn e ,  la P ass ion  n e  t i e n t  p lus  
d e b o u t .  Prise e n t r e  s a  n a t u r e  p r e 
m iè r e  d e  c in é m a  e t  le c in é m a  second  
d e  Pasolin i ,  e l le  e s t  b o i teu se ,  e t  le  
d r a m e  b r a n l a n t .  M ois  c e  déséquilibre ,  
qui e s t  d 'a b o r d  un  m a n q u e  d 'a u d a c e  
v é r i ta b l e ,  e s t  ce lui auss i  d e  l ' e n t r e 
p r ise  t o u t  e n t i è r e  : le m a rx i s m e  m a r ié  
à  la foi, c 'e s t  u n e  cro ix  t o r t u e u s e  à  
p o r te r .  La d é d i c a c e  d u  f i lm  à  la 
m é m o ire  d e  J e a n  XXI11 n ' a r r a n g e  p a s  
les choses .  Il r e s te  e n c o r e  qu e lq u es  
m a r c h a n d s  a u  T e m p le .  —  J .-L. C.

OBZALOVANY

(L'Accusé —  Section  culturelle)

De J o n  K a d a r  e t  H lmar Klos, 
G r a n d  Prix  à  K ar lo vy -V ary .  U n  film 
tc h è q u e  d e  plus, t r è s  solide e t  ple in  
d ' a s tu c e s .  11 f a u t  a i m e r  les f ilms 
qui r e n d e n t  u n  son p le in ,  m ê m e  si 
ce  n ' e s t  p a s  un  son  ra f f in é .  Pouvoir  
d e  l ' e x o t i s m e ?  On m e  d i t  q u 'u n  fi!m 
s im i la i re  réa lisé  e n  F r a n c e  n e  nous  
in t é r e s s e r a i t  p a s .  J e  r e m a r q u e  s im 
p l e m e n t  qu 'il  n 'y  a  p a s  de  te ls  f i lm s 
e n  F t a n c e  e t  q u e  c e lu i - l à  n o u s  i n t é 
resse .

Le d i re c te u r  d ' u n e  C e n t r a le  é ’ec -  
t r i q u e  e s t  a c c u s é  d 'a v o i r  gasp i l lé  
l ' a r g e n t  de  l 'E t a t  en  c r é a n t  un  sys
t è m e  d e  p r im es  p o u r  f a i r e  a v a n c e r

le  t r a v a i î .  Q u e  fa l la i t - i l  f a i r e ?  Les 
p r im es ,  m é th o d e  c a p i ta l i s t e ,  m a is  
p e r m e t t a n t  d e  fo u rn i r  p lu s  r a p id e 
m e n t  d e  l 'é lec t r ic i té  ou  pays ,  a u  
p a s  d e  p r im es  e t  l 'é l e c t r i c i t é  p lus  
t a r d  ? Le d i r e c te u r  s e ra  d é c la r é  c o u 
p ab le ,  mais  avec  un e  p e in e  in f im e .  
C e p e n d a n t ,  il re fu se  ce  v e rd ic t  g é n é 
reux , p a rc e  q u e  le v e rd ic t  repose  su r  
un  com prom is .  Moi, ç a  m ' a  p lu  à  
c a u s e  d u  directeur,^ qui resp ire  l ' in t e l 
l i g e n c e  e t  la  b o n té ,  e t  qui se d é f e n d  
f o r m id a b le m e n t .  Bien sûr, le s c é n a 
rio e s t  t r o p  hab i le ,  « a r r a n g é  », m a is  
t o u t  n e  v a  p a s  d a n s  le sen s  du 
d i re c te u r ,  e t  son a t t i t u d e  d e m e u r e r a  
im p r o b a b le  ju s q u 'à  la  f in .

Le f i lm  e s t  t rè s  so igné,  c a d r a  
■com m e il f a u t ,  a v e c  d e  t e m p s  en  
te m p s  des  m o u v e m e n t s  d 'a p p a r e i l  
a u  d es  p rem ie rs  p la n s  f lous  po u r  
f a i r e  joli, mais_ c 'e s t  gen t i l  de  v o u 
loir  u n  p eu  déc o re r  u n e  h is to i re  e n  
laq u e l le  a n  cro i t .  Ev idem m en t,  c ' e s t  
mal_ f a i t ,  m a is  il y  a  u n e  te l le  c o n 
v ic t ion ,  sans  a r r i è re s -p en s ées ,  q u e  
nou s  f in issons p a r  la p a r t a g e r .  —

HAMLET

(Grigori Kozin tsev ,  U.R.S.S.)

De nos  jours  e t  m ê m e  a u  t h é â t r e  
iî n 'e ^ t  n u è r e  p lus  possible  d e  f a i r e  
d 'H a m îe t  s a n s  ca sse r  b e a u c o u p  d e

v ie u x  jeux ,  d e  t r a d i t i o n s ,  co nve n t io n s  
d e  scènes  qui s e n t e n t  u n  p eu  le 
r e n f e r m é ,  s a n s  b rou il le r  e t  r é c h a u f f e r  
u n  d r a m e  trop  d e  te m p s  r e s té  a u  
f r ig id a i re  d es  c h e f s - d 'œ u v r e ,  sans  
m e t t r e ,  b re f ,  sens  dessus  dessous  ce 
qui e s t  la q u e s t io n .  H a m l e t  a  besoin  
d 'a i r ,  H a m l e t  a  g r a n d  beso in  d e  
c h a n g e r  d 'a i r .  O n p o u v a i t  p en se r  
q u 'u n e  c u re  en  Russie lui réuss ira i t ,  
c o m m e  lui réu ss i t  son ré c e n t  p a s s a g e  
à  B ro ad w ay ,  c h e z  Gielgud & Burton .  
O n  im a g in a i t  p o u rquo i  p a s  u n  héros  
d re s s é  à  la  M a ïa k o v s k i  e t  f a c e  a u x  
fou le s  d 'u s in es  p lu t ô t  q u 'a u x  v a g u e s  
b ien  r e b a t tu e s  d 'E 'se n e u r ;  av e c  q u e l 
q u e  ch o se  d e  T h o m a s  G ordeiev  e t  se 
d e m a n d a n t  a u  bo n  m o m e n t  s'il f a u t  
ê t r e  ou  n ' ê t r e  p a s  co m m u n is te ;  a v e c  
q u e lq u e  ch o se  d e  Russe, p o u r  t o u t  
d ire .  Rien d e  ce la .  Se m e s u r a n t  à  l 'un  
d es  g é a n t s  d e  la panopM e m y th iq u e  
e u ro p é e n n e ,  K o z in tsev  cè d e  e t  r e 
cu le  e t  n 'o se  rien t o u c h e r  a u  sp e c t re  
d 'H a m îe t  ni à  ce lu i d e  son p ère  
[S h a k e s p e a re ) .  K o z in tsev  n 'o s e  p as  
f a i r e  b an c o .  Il jo u e  su r  le d o u b le  t a 
b le a u  d e  la f id é l i t é  â  la  l e t t r e  e t  à  
l a  l é g e n d e  : p a s s e  e t  m a n q u e ,  le 
co u p  e s t  m a n q u é ,  le t o u r  e s t  p assé .  
Et ce  n ' e s t  m ê m e  p a s  d e  S h a k e s p e a re  
qu ' i l  e s t  q u e s t io n ,  m a is  d e  c in ém a ,  
pu isq ue ,  h é la s ,  il s 'a g i t  ici t o u t  s im ple 
m e n t  d e  la vers ion  m o scov i te  d e  
l 'œ u v re  e t  d u  p e r s o n n a g e  e t  du  
fi lm  cé lèb re s  d e  L a u ren ce  Olivier. 
J u s q u 'à  la m è c h e  qui re s te  te lle .  De 
l 'ex o t is m e  d e  s tu d io .  —  J .-L. C.
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DREW'N BLUE

(U.S.A. —  Hors c om pé ti t io n )

Pro jec t ion  d e  Crisis,  Behind a 
P res id en t ia l  C o m m itm e n t  e t  F aces  in 
N o v e m b e r  d e  Drew, T h e  M arch  d e  
Jam es  Blue. Ou les  m y s tè r e s  du  d o c u 
m e n t .  On a im e ,  on  n 'a im e  p as ,  e t  
on a  l' im pression  q u e  c 'e s t  s a n s  r a p 
p o r t  av e c  le c in ém a .  C o m m e  si l 'év é 
n e m e n t  m ê m e  nou s  a v a i t  tou ché .  
J a m e s  Blue, p a r  exem ple ,  f i lm e  le 
m erv e i / ïeu x  d iscours  d e  M ar t in  Lu
th e r  King, e t  c ' e s t  le d iscours  qui 
nou s  é m e u t ,  c o m m e  il a  dû  ém o u v o ir  
les a u d i te u r s .  Pas  du  t o u t  l ' in t e rv e n 
t i o n  ou  la  n o n - in t e rv e n t io n  d e  Blue. 
A u t r e  chose  in te rv ie n t ,  sur  quoi je 
m 'e x p l iq u e  m al .  Voici p o u r t a n t  un  
s e c o n d  e x e m p le  : d a n s  V isages  de 
n ovem b re ,  D rew  nou s  m o n t r e  les c i 
to y e n s  a n o n y m e s  qui s a lu e n t  la d é 
pouil le  du  P rés id en t  K e n n e d y C e  son t  
des  v isages  t r i s tes ,  a u  té léob jec t i f .  
M ais  p a r fo is ,  u n  p la n  d 'a rb r e s  m or ts  
en  c c n t re jo u r ,  ou  la p lu ie  qui to m b e .  
Le v isage  de  Mrs. K enn ed y  e t  ce lui 
d e  s a  fi l le  Caro l ine ,  plus  p ro ch e s  de 
no u s  c e p e n d a n t ,  n e  no us  d is e n t  rien. 
A c a u s e  d e  ces arbres. A  c a u s e  aussi 
d e s  coups  d e  c a n on  qui r y th m e n t  le 
m o n t a g e .

Es t-ce  q u e  la  n a ïv e  m ise  e n  s cène  
d e  Drew e t  la s im ple  pel licule  im 
pressionnée d e  Blue n e  son t pas à  
é q u id i s ta n c e  d 'u n  m ê m e  s e c r e t  p o n c 
tu e l  q u e  je  n 'h é s i te ra i  p a s  d a v a n t a g e  
à  n o m m e r  c in é m a  ? Q ue nous soyons 
h e u r t é s  p a r  Drew, c ' e s t  n o rm a l  p u is 
qu 'il  m e t  m al en  scène ,  e t  c ' e s t  to u t .  
M a is  q u e  nou s  soyons ém us  p a r  BÎue, 
n ’e s t - c e  p a s  à  c a u s e  d e  c e t t e  m ê m e  
a m b ig u ï t é  qui f a i t  les pe in t re s  a b s 
t r a i t s  g a r d e r  m a lg r é  t o u t  d a n s  leur 
po r te feu i l le  u n e  p h o to  de leu r  
f e m m e  ? —  F. W.

KING AND COUNTRY

( Joseph Losey, A ng le te r re )

C 'es t  un  fi lm d e  g u e rre ,  sons  la 
gu e r re .  Sujet : 1 4 -1 8 ,  u n  d é s e r t e u r  
p a s s e  en  co u r  m a r t i a le .  (Trois a c t e s  : 
d iscussion e n t r e  l 'a c cusé  e t  son  d é 
fe n s e u r  ; l’a u d ie n c e  ; les r éa c t io n s  du 
d é f e n s e u r  e t  d e  l 'a c cusé  d e v a n t  le 
v e rd ic t ,  qu i e s t  la m o r t .  Le s cén a rio  
es t  t i ré  d 'u n e  p ièce  d e  th é â t r e . )  T o u t  
ça  d a n s  la b o ue ,  le froid , l 'ennui .  
Rien d e  g lo n e u x ,  e t  le t i t r e  ind ique 
bien  le c ô te  dér iso i re  de  l ' a f f a i r e .  
E n t re  les a c te s ,  on  nous m o n t r e  les 
so ld a t s  qui t u e n t  le t e m p s  en  a t t e n 
d a n t  la  p ro c h a in e  a t t a q u e .  J e  dis  
« on nou s  m o n t r e  » p a rc e  q u e  je  n e  
sais  p a s  t rè s  b ien  qui m o n t r e .  S e ra i t -  
ce  J o se p h  Losey ?

C 'e s t  un  je u  d e  q u e s t io n s - rê p o n se s  
e t  c h a m p s -c o n t r e c h a m p s ,  m a is  n 'e s t  
p a s  Bresson qui v e u t .  Et si l 'on joue  
a u  m e t t e u r  en  s c è n e  inconnu  (co m m e 
le s o ld a t ,  sur  le m o n u m e n t  à  qui le 
film s 'ouv re  en un  long p r ég é n é r iq u e ) ,  
en c o re  f a u t - i l  q u e  c e t  e f f a c e m e n t  
so i t  a c t i f .  Pou r  mot,  King and  Court- 
t ry  propose  l ' e x a c t e  c a r i c a t u r e  du 
Procès de J eanne d'Are. N ous  n 'a l -

j Ions t o u t  d e  m ê m e  p a s  loue r  Losey 
d ' a v o i r  é v i té ,  c ' é t a i t  la  m o in d re  des 
choses^  l ' e m p h a s e  ou  la  c o m p la i s a n c e  
( c ' e s t - à - d i r e  d 'a v o ir  réussi P a th s  of 
Glory). Fa ire  m ieu x  q u e  K ubrick, 
b rav o ,  m a is  q u a n d  o n  v e u t  f a i r e  
auss i  bien  q u e  Bresson ?

A u t r e m e n t  d it ,  King a n d  C o u n try  
e s t  un  fi lm  a n g la i s  qui ju s t i f ie  les 
q u a l i t é s ^  d o n t  c e r ta i n s  p a r a i e n t  ju s 
q u ' à  présent^  le m a u v a i s  c in é m a  a n 
g la is  : so b r ié té ,  h o n n ê t e t é ,  souci d e  
l ' h o m m e  e t  d e  l a  ju s t i ce ,  e t c .  Et 
puis  ? C a r  c ' e s t  a p r è s  ce la  q u e  le  
c in é m a  co m m en c e . . .

L 'a n o n y m a t  e s t  d e p u is  p eu  (e t  
d e p u is  si lo ng tem ps)  u n e  d es  g ra n d e s  
préoccupations d e  l ' a r t i s t e  m o d e rn e .  
M ais  Losey s em b le  l’av o i r  co n fo n d u  
t o u t  u n im e n t  a v e c  la  non in t e r v e n 
t ion .  Et d e  ce  f i lm , u n e  s eu le  ch o s e  
f r a p p e  : s a  p l a t i t u d e  (c e  qui e s t  
d 'a i l le u r s  u n e  fo rm e  d 'é lo g e ) .  T o u t  
y  en n u ie ,  e t  la v o fo n té  d e  l’a u t e u r  
s 'e s to m p e  d a n s  la g r isa i l le  des  
im ag es .

On p e u t  s ' i n te r r o g e r  en c o re  sur l 'u t i 
l ité d e  pa re i l  s u je t .  Q u 'e s t - c e  que  
c e la  nou s  a p p o r t e ,  q u e  n o u s  ayon s  
o u  no n  oub lié  la g u e r r e  ? P ré fé ro n s  
les m o n t a g e s  d ' a c t u a l i t é s  a v e c  ré 
f lex ion  su r  eux ,  ou  u n e  f ic t io n  c o m 
posée  v in g t  ou q u a r a n t e  a n s  ap rè s ,  
qui in t é g r e r a i t  l ' a p p o r t  d e s  a p r è s -  
g u e r re s .  Ou alors, les g u e r re s  du 
P é lop onn è se ,  p e u t - ê t r e .  M ais  ceci ? 
On nous  red i t ,  d a n s  u n  l a n g a g e  c h â 
t ié ,  q u e  la  g u e r r e  n ' e s t  p a s  bel le . 
Le f i lm  n o n  plus, e t  c e  n ' e s t  pas  
f a u t e  de  vou lo ir  l 'ê t re .  —  F. W .

LA F£MME MARIEE

( J e a n - L u c  G o dard ,  France)

A  p e in e  B an d e  à  p a r t  mis  d e  c ô té ,  
c ' e s t  (e fou r  d e  La F e m m e  mariée.  
Il y  a  d e  quoi av o i r  le v e r t ig e .  
Quoi ? Un n o u v e a u  G o d a r d  ? M ais  
l ' a u t r e  n ' a  p a s  fini d ' ê t r e  n o u v ea u ,  
ni to u s  les a u t r e s .  Et c e  qui d é c o n 
c e r te  les m ieu x  in t e n t io n n é s ,  ir r i te  
les a u t r e s ,  c ' e s t  ce  d é f i le  d e  f ilms 
a u  p a s  c a d e n c é .  O n n ' a  p a s  le t e m p s  
d e  s e  fo ire  à  l 'un  q u e  l ' a u t r e  e s t  
f a i t .  G o d a rd  a  b ien  c in q  ou  six f ilms 
d 'n v a n c e  su r  le c in é m a .  N e  pa r lon s  
p a s  d e  la  c r i t iq u e  d e  c in é m a .  C eu x  
qui s ’en  p la ig n e n t ,  c ' e s t  p a r c e  qu 'ifs  
n ’o n t  p a s  a s s e z  d e  s o u f f le  pou r  su i 
v re  le  t r a în .  M ais  à  v ra i  d ire ,  ce 
r y th m e  d é c h a în é ,  c e t t e  a v a l a n c h e  d e
* b l î tz f i lm s  » d e v r a i t  les é c la i re r  un  
p e u  p lu s  c h a q u e  fois . Si G o d a r d  t o u rn e  
auss i  v i t e ,  c e la  n ' e s t  p a s  s a n s  ra ison  
ni sens. V oyons  un  p eu .  C 'e s t  qu 'i l  
f i lm e  c o m m e  on  p e n s e  (co m m e _ il 
p en se)  : à  la v i tes se  d e  l a  pensée .  
Le p la n  m e t  à  p eu  près  à  s e  boucler  
ie  te m p s  d e  l ' idée  à  s e  form uler .  
Cela r e v i e n t  à  d ire  q u e  p e n s e r  e t  
f i lm er  e s t  u n e  seule c h o s e  pour^ Go
d a r d .  N on  qu 'il  s o i t  u n  « c in é a s te  
p e n s a n t  », co m m e  il y a  d e s  « p o è t e s  
p a y s a n s » ,  m a is  t o u t  s im p le m e n t  il 
p en s e  c in é m a .  C ’e s t  p o u rq u o i  il fa u t  
p r e n d re  ses  fi lms a u  p ied  d e  l ' im ag e  
p o u r  les c o m p re n d re .  C e n 'e s t  plus

« u n e  idée  p a r  p lan  », m a is  un  p la n  
p a r  idée  : un  p la n - id é e .  C e u x  qui o n t  
la  lo ngu e  e t  f â c h e u s e  h a b i t u d e  d e  
d issocie r  la le t t r e  de  l’e s p r i t  s o n t  ici 
b ien  e m b a r r a s sé s ,  p a s  d ' a n a l y s e  p os 
sib le , ni d ' e x é g è s e  : la p en s é e  n e  se  
s é p a r e  p o in t  d e  l ' im a g e ,  d e  son im a g e .  
Ni, p o u r  les s é m a n t iq u e s ,  le s igne  
d u  sens. Et c 'e s t  auss i  p o u r  ce la  q u e  
les films d e  G o d a rd  s e n t  si s o u v e n t  
m al com pris ,  i n t e r p r é t é s  à  rebo u rs  : 
p a r c e  q u 'o n  v o i t  l ' im a g e  e t  q u 'o n  
a t t e n d  la  p e t i t e  p e n s é e  en  s u p p lé 
m e n t . . .  m a is  non : e l le  e s t  inc luse, 
e l le  e s t  d é jà  là  e t  vou s  l ' a v e z  la is sé e  
passe r .  G odard  e s t  en  q u e lq u e  s o r te  
l 'ex e m p le  m ê m e  d e  c e t t e  vie il le  
m a x im e  p rônée  p a r  les Cahiers : q u e ,  
s'il y  a  q u e lq u e  chose  à  c o m p re n d re ,  
à  sen t i r ,  à  s a i s i r  d o n s  u n  (g ra n d )  
f ilm, il n e  f a u t  p a s  s 'a d r e s s e r  a u x  
s o u s - t i t r e s ,  ni a u x  d ia lo g u e s ,  ni a u x  
p re s s -b ook s ,  ni à  ce  q u e  m o n t r e  
l ' im ag e ,  ni à  l ' im a g e  e l l e - m ê m e ,  m a is  
à  ce  p a r  le  t r u c h e m e n t  d e  q uo i  le 
fiim e s t  cc qu'il est, e t  qui  s ' e f f a c e  
d e r r iè re  lui u n e  fois  qu ' i l  e s t ,  la  
m ise  en  scèn e .  Et d e  m ê m e  q u e  la  
c o n v e rsa t io n  p asse  à  l a  fois p o u r  
l 'é p re u v e  e t  la g y m n a s t iq u e  d e  l 'e s 
pr it ,  la  m ise en  s c è n e  e s t  l ' ép reu v e  
e t  l 'ex e rc ice  d u  c in é m a .  E t  c c  qu i  
e s t  b e a u  a v a n t  t o u t e  c h o s e  d a n s  un 
fi lm  d e  G odard ,  c ' e s t  c e t  ex e rc ice  d e  
l 'e sp r i t  q u 'e s t  le c in é m a  p o u r  lui.

N on s e u le m e n t  les p la n s  s o n t  idées, 
m a is  ils s 'e n c h a în e r n  c o m m e  elles, 
c ' e s t - à - d i r e  a u  m ép r is  d e s  s y n ta x e s  
e t  g ra m m a i r e s ,  a v e c  t o u t e  la  l ib e r té  
d e s  règ les  d e  la p e n s é e  : a s s o c ia t io n ,  
opp os i t ion ,  d ig re ss ion ,  c o q - à - l 'â n e ,  
r é i t é r a t io n  ou  ca le m b o u r .  Ce qui n ' e m 
p ê c h e  e n  rien la  c o h é r e n c e  d e  l ' e n 
s em b le  : c 'e s t  l ' i n d é p e n d a n c e  d a n s  
l ' i n t e rd é p e n d a n c e .  T o u t  s e  p a s se  c o m 
m e  si le f i lm  se  d é r o u l a i t  s im u l t a n é 
m e n t  à  d e u x  n iv e a u x  : ce lu i d e s  p la n s  
e t  de leurs liens d é s o rd o n n és ,  e t  celu i 
d e s  séq u e n c e s  e t  d e  leu r  o rd re .  La 
Fem m e mariée d év e lo p p e  à  l ' e x t r ê m e  
ce  p a ra l lé l ism e  : 24  h. d e  la  v ie  d ' u n e  
f e m m e  s o n t  d iv isées  e n  6  a c t e s  qui 
n e  s 'e n c h a în e n t  se lon  a u c u n e  p ro 
g ress ion  d r a m a t i q u e  au  d e sc r ip t iv e ,  
m a is  s im p le m e n t  s o n t  d é c o u p é s  d a n s  
la  ch ro n o lo g ie  e t  c o n t ig u s ,  libres à  
tous  les r a p p o r t s  d e  s ' i n s t a l l e r  e n t r e  
eux ,  e t  p a s  s e u le m e n t  e n t r e  les t r a n 
c h e s  a d j a c e n t e s  (ce  q u i  d o n n e r a i t  
d a n s  la c o n v e n t io n  d r a m a t i q u e ) ,  m a is  
c h a c u n  d 'e u x  av e c  to u s  les a u t r e s .  
De ce s  m o m e n ts  bons  ou  m a u v a i s  
vois ins, le lien log iq ue  re^ te  b ien  sû r  
l 'ép ouse ,  m a is  e l le  n ' e n  e s t  p o in t  
to u jo u rs  l a  v e d e t t e ,  s o u v e n t  s e u le 
m e n t  la  c o m p a r s e  e t  p a r fo i s  m ê m e  
t o u t  à  f a i t  ho rs  s u je t  e t  hors  c h a m p  
(ou  d a n s  lru n  e t  p a s  d a n s  l 'a u t r e )  : 
c e  s o n t  scène s  d e  con fe ss io n  _dont le 
s p e c t a t e u r  e s t  té m o in  pr iv i lég ié  ( e t  
G o d a rd  se  jo u e  à  d o n n e r  u n e  leçon 
d e  c in é m a  e t  d e  v é r i t é  a u  C.V.)...  
Ainsi le p a s s a g e r  (R o g e r  L e e n h a r d t ) ,  
le m ar i ,  l ' e n f a n t ,  r a m a n t  e t  la  b o n n e ,  
M m e Céline, se  d é c o u v r e n t  p eu  à  p eu  
p o u r  n e  g a r d e r  q u e  lé g ro s  p la n  e t  
le m icro-cravate  ; c ' e s t  a lo rs  le jeu  
sub ti l  d u  c in é m a  e t  d e  la  vie qui f a i t  
a p p a r a î t r e  plus  le p e r s o n n a g e ,  ou  
l ' a c t e u r  ou  l 'ê t r e  ou  l ' a u t e u r . . .  Pour  
le  re s te ,  il y a  t o u t  : s o m m e  su r  la  
f e m m e  m o d e rn e  ( e t  plus  ou  m oins  
éternelle), corps e t  membres,  c h e v e u x  
e t  ge s te s ,  r eg a rd s  e t  dessou s ,  a v e u x  
e t  s i lence ,  jeux  e t  in t e rd i t s  qui v îe n -
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n e n t  su r  l ' é c ra n  co m m e  ils v ie n n e n t  
à  l 'esp r it ,  d a n s  le c a d r a g e  d e  la t e n 
d r e s s e  a u  dans. ce lui du  d éA c th em en t ,  
se lon  le m o n t a g e  d e  la jo lousîe , ou 
du  m e n so n g e ,  ou  d e  l ' inconséc:uence.

M ais  le p lus  b e a u  d e  ce  f i lm  sur 
îa b e a u t é  d e  la f e m m e  e t  la la id eu r  
d e  son  m o n d e  e s t  en c o re  q u e ,  su r  
le f a m e u x  « t r i a n g le  * u sé  e t  ré so n 
n a n t  d e  p lusieurs  s ièc les  d 'u t i l i s a t i o n ,  
G o d a rd  a i t  joué  de  t o u t e s  les s u r 
prises .  Le film v a  de  n o te  in éd i te  en  
n o t e  d é t o n n a n t e ,  je  v e u x  d ire  d ' id é e  
en  idée,  c a r  c 'e s t  b ien  d e  ce la  qu 'i l  
s 'a g i t  : s u r  u n  a u t r e  monde^ (le f é m i 
n in ) ,  u n  a u t r e  corps ,  un  ê t r e  a u t r e  
e t  d é c id é m e n t  é t r a n g e r  m ê m e  a u x  
y e u x  les plus  fam iliers ,  e s t  p o r té  un  
r e g a rd ,  u n e  p en s é e  a u t r e  el le  aussi,  
e s t  f a i t  un  fi lm qui nous  j e t t e  c h a 
q u e  fois  a u  v isage  a u t r e  chose q u e  
c e  q u e  no us  a t t e n d io n s ,  q u e  ce  qu e  
to u s  fes fi ims, les re g a rd s  e t  les p e n 
sées  d é j à  po r té s  d e  c e  c ô t é  nous  
o f f r a i e n t ,  e t  no us  a v a i e n t  a c c o u t u 
m é s  d ' a t t e n d r e .  Q u e  ce  s o i t  un  a n g le  
d e  g e n o u ,  u n  c ro i se m en t  d e  m a in s .

u n e  m a r q u e ’ d e  s o u t ie n - g o r g e  t>u la 
m a r q u e  qu ' i l  laisse , ou .  la m o d e  ou 
l 'a m o u r ,  t o u t  c e t  e n v i r o n n e m e n t  f o u r 
m i l la n t  e t  b o u r d o n n a n t  nous  e s t  d o n n é  
à  v o ir  d e '  n o u v e a u ,  je v e u x  d ire  à  
décou v r ir  v r a i m e n t ,  pu isq ue  c ' e s t  d é 
c i d é m e n t  a u  sein  d u  p lus  fam il ier ,  
a u  p lus  in t im e  q u e  se  réfugie '  
l ' é t r a n g e .  La F e m m e  m a r ié e  e s t  donc 
u n  d o c u m e n ta i r e  su r  la f e m m e - o b j e t  
e t  les  o b je t s  de  la  f e m m e  : c ' e s t  d e  
la  s c ience ,  m a is  d e  la_ fic tion .  Go
d a r d  p ro c è d e  d u  c l iché  a u  f a n t a s 
t i q u e ,  d u  b a n a l  à  1‘in c o n n u  : c’e s t ,  
p a r  l ' e x t é r ie u r ,  l a  d é m a r c h e  m ê m e  
qu 'A n to n io n i  in tér io r ise  d a n s  son 
D ése r t .  D e u x  c i n é a s t e s , s a n s  a u t r e s  
ra p p o r t s  s e  re jo ig n e n t  sur  ,1e m o n d e  
e t  le c i n é m a  m o d e rn e s  : c ' e s t  a s s e z  
po u r  m o n t r e r  q u 'e n  c i n é m a  in tell i 
g e n c e  e t  sens ib i l i té  s o n t  u n e  seu le  
c h o se .  L 'idée  e s t  la  f o rm e ,  l a  p e n s é e  
le f ilm. Et c ' e s t  p e u t - ê t r e  po u rq u o i  
fous  les f i lm s ,  d e  Godard sont à la 
fo is  l o in ta in s  e t  vois ins ,  san s  r a p p o r t s  
e t  p o u r t a n t  r iches  d e  ra p p o r t s ,  c o m m e  
s o n t  e n t r e  el les  les pen sée s  qui vous  
v i e n n e n t  a  l a  s u i te  ou  d e  loin en

loin. C e s o n t  les p a g e s  to u r n é e s  l 'u n é  
ap rè s  l 'a u t r e  d 'u n  m ê m e  d é v e lo p p e 
m e n t ,  les c h a p i t r e s  d 'u n e  seule a v e n 
tu r e  (e t  quel le  p a g e ,  q ue l  c h a p i t r e  
p ré fé re r  ou  r e j e t e r ? ) ,  le c in é m a ,  a u 
jou rd ’hui : à  la fois  le r eg a rd ,  la' 
consc ience  e t  la p e n s é e  du  s iècle . —  
J .-L. C.

DESERTO ROSSO

(M ich e lang e lo  A n ton ion i ,  I ta lie)

U se  p asse  av e c  A n to n io n i  le  coup  
c las s iq ue  d u  « d e rn ie r  fi lm » qui r e 
m e t  t o u t  en  q ues t io n .  Le Désert rouge  
e s t  à  la  fois l’a b o u t i s s e m e n t  e t  la  
s o m m e  de  l’œ u v re  a n to n io n ie n .  La ré
capitulation  d es  th è m e s ,  le c a t a l o g u e  
d es  obsessions,  des  ty p e s ,  des  héros ,  
des  ti cs  ; la d is ta n c e  en ve rs  e u x  q u e  
p e r m e t  la sy n th è s e ,  e t  le p o in t  d e  vu e  
c r i t iq u e  q u e  p e r m e t  c e t t e  d is ta n c e ,  e t
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la  n o u v e l le  p ro x im ité  qui en  décou le .  
C 'es t  u n e  r u p tu r e  d 'a v e c  les a u t r e s  
f ilms, e t  le u r  c o n t in u a t io n  en  m ê m e  
tem ps .  S im p le m e n t ,  l 'œ u v re ,  le p ropos 
o n t  glissé d 'u n  p la n  à  un  a u t r e .  
C o m m e  d a n s  u n e  m u e ,  c 'e s t  en  s ' a c 
c r o c h a n t  a u x  a s p é r i té s ,  c 'e s t  en  se 
f i x a n t  a u x  f ix a t io n s  d es  films p r é 
c é d e n t s  q u e  Je n o u v e a u  se  dépou ille  
d 'e u x ,  e t  fa m u e  e s t  tou t à la  fois 
m o r t  e t  ré s u r re c t io n .  G iu l ian a  (M o- 
n ic a  V itt i)  v i t  a v e c  son  m ari  e t  son 
fils à  R a v e n n e ,  c o m p lex e  industr ie l  
p lu t ô t  q u e  ville, p o r te  o u v e r t e  d a n s  
le  m o n d e  d 'a u jo u r d 'h u i  s u r  le m o n d e  
d e  d e m a in .  C e t t e  G iu l ian a  e s t  b ien  
la s œ u r  d e  la  V it t i  d e  l / e c l i s sc  e t  de 
celle d e  La no tto .  Un p eu  p lu s  vieille, 
u n  peu  p lus  n év ro sée ,  b ien  plus v i
v a n t e .  D 'u n  t r a u m a t i s m e  a n c ie n  elle 
t r a în e  ( a  ch a f r te  ou i la  r e t i e n t  e t  
la  r a m è n e  to u jo u r s  ve rs  le passé ,  
vers  le  c o n n u ,  a lo rs  Que les p as  
q u 'e t î e  f a i t ,  q u e  les ê t r e s  q u 'e l l e  
a c c o m p a g n e  e t  le  m o n d e  qui l ' e n 
to u r e  v o n t  d e  l ' a v a n t  v e r s  l ' in co n nu . 
Elle n e  s ' a d a p t e  p as  à  c e t t e  v ie  su r 
a d a p t é e ,  se  s e n t  s eu le ,  a  peur .  Elle 
traverse  e n  s o m n a m b u le  les c h a m p s  
d 'u s in e s  o ù  p o u s se n t  d e s  té m o ins  
d 'a c i e r ,  où  v o le n t  les câbles., où 
b r u i s s e n t  les o n d e s  e t  la  m a tiè re^  
e t  c ' e s t  p o u r  elle  u n  d é s e r t  h a n t e  
d e  m i ra g e s .  Elle n e  co m p re n d  p as ,  
n e  v o i t  p a s ,  n ' e n t e n d  pas, m a is  a p 
p r é h e n d e  p lu t ô t  [au  d o u b le  sen s  d u  
m o t)  co u leu rs ,  sons,  lum ière s  e t  vie . 
Elle n e  s e n t  rien m a is  _ r e s s en t  t o u t ,  
son  h y p e rsen s ib i l i t é  (^oriente  _ à  c ô té ,
lo Joisse e n  m a r g e ,  à  la  fois  luc ide  
e t  p e rd u e .

U n jour ,  son  fils m a la d e  lui d e 
m a n d e  une histoire . M ais  el le  les a  
to u t e s  d i tes .  Elle a  é p u isé  s a  p a r t  d e  
fab le s ,  s a  m y th o lo g ie  d 'e n f a n c e .  Elle 
n e  s a i t  p.!us_ rien ,  sor\ b a g a g e  d e  
p assé  e s t  ta r i .  Elle in v e n te  a lo rs  u n e  
fa b l e  n eu v e ,  u n e  î l e  d é s e r te ,  u n e  
p la g e  a u  s a b le  rose e t  v ie rg e ,  la 
m e r  p r o f o n d e  e t  b le u e ,  d e u x  e n f a n t s  
qui s 'a i m e p t  e t  jouent.,  lin v o il ie r  qui 
p a s s e  un  jo u r  e t  qu i r e p a r t .  T o u t  ce 
q u 'e l l e  n ' a  p a s  ici, e t  q u 'e l l e  a  p e u t -  
ê t r e  r e g r e t t é ,  e l le  le  d i t  e t  le  d i s a n t  
p e u t - ê t r e  l 'exorc ise  e t  n e  le r e g r e t t e  
plus. C 'e s t  le p rem ie r  p a s  de  l ' a v a n t .

A u m ilieu  d u  D éser t ,  il y a  l 'Oasis . 
Du m oins, il e s t  bon de  c ro i re  q u e  
l 'Oosis  e s t  a u  m ilieu  d u  D éser t .  C a r  
elle  e s t  p lu tô t  à  c ô té ,  a i l leu rs ,  h ie r  
ou d e m a in .  C a r  e l le  n ' e s t  p a s  la  
réso lu t io n  d u  D ése r t ,  m a ïs  son  c o n t r e 
po in t ,  n o n  son  re fu s ,  m a is  son en v e rs  : 
u n  en v e rs  q u i  m e t  Je D ése r t  à  l ' e n 
d ro i t .  G iu l ia n a  t r a v e r s e  le  fro id  d e  
R a v e n n e  e t  f r i leu se  v a  se  s e r re r  a u x  
ra re s  v o y a g e u rs  d u  D és e r t  q u 'e j l e  
cro ise , m ari,  am is ,  a m a n t ,  e n f a n t ,  
s u iv a n t  p o u r  un  m o m e n t  c h a c u n  d 'e u x  
s u r  so n  ch e m in ,  q u i  s e  r a p p r o c h e  o u  
s 'é lo ig n e ,  m a is  n e  d é c o u v re  p o u r  elle 
ici, là ,  q u e  le m ê m e  te r r a in  s té r i le .  
A u to u r  d 'e l le  s o n t  ces  ê t r e s  c h a u d s  
qui n e  la  r é c h a u f f e n t  p a s .  A u to u r  
d 'e lle ,  les cou leu rs  les p lu s  v ives  e t  
les p lu s  c h a u d e s ,  les f la m m e s ,  les 
s o u f f le s  b r û la n t s  d e s  ch e m in é e s ,  d es  
b o u ch e s ,  d e s  c h a u d iè re s ,  e t  c e s  c o u 
leurs n i  ces  s o u f f le s  n e  la  c h a u f f e n t ,  
r e v i e n n e n t  g la c é s  d e  s a  re n c o n tre .  
D an s  la  ju n g le  lisse d e  l 'u s in e ,  elfe

d isp en se  le d é s e r t  fro id , son  a u r é o le  
b o réa le .  A u x  co u leu rs ,  sons, m é ta u x ,  
v ib ra t io n s  qu i s o n t  l 'harm onie^  d 'u n  
en fe r ,  m a is  h a r m o n ie  e t  b e a u t é  t o u t  
d e  m ê m e ,  elle n e  r e c o n n a î t  p a s  le 
m o n d e  q u 'e l l e  a  vu  d e  ses  y e u x  d 'h ie r ,  
co m m e  u n  a v e u g le  qui rec o u v re  la  
v u e  m ars  no n  la clarté. Il y  a  e n t r e  
elle  (av e c  son  m o n d e  a n c ien )  e t  le 
m o n d e  q u 'e l l e  n e  q u i t t e  plus^ d e s  
y e u x  u n  d é c a f a g e  q u i  f a i t  s e  d é g r a 
d e r  ju s q u 'à  elle  to u s  les to n s  d e  la  
vie . Ce qu i e s t  le plus m a té r î e l  e t  
le  p lu s  c o n c r e t ,  b ru i t s ,  lum ière s ,  
o b je ts ,  la  b le sse  p r o f o n d é m e n t ,  la  
m e n a c e  e t  p o u r t a n t  ne  p a r v i e n t  à  
s a  c o n s c ien ce  q u e  voilé ,  f a u s s é ,  
ir réa lisé  comme_ 5  t r a v e r s  u n  m i r a g e  
d o n t  i a  vibration propre  à  la  fais  
a t t é n u e  e t  in te n s i f ie  Jes v ib ra t io n s  
a m b r a n te s .

Ici t o u t  v ibre , e t  seul s 'é t e i n t  en  
G iu l ian a  l 'é c h a  d e  ces  v ib ra t io n s .  La 
v ib ra t io n  ^ e s t  in d if férem m en t  co u leu r ,  
lum ière ,  é c l a t ,  s ô n r c h a le u r  ou  p la isir ,  
fr isson  ou  s o u f f r a n c e .  A u t a n t  d e  v i 
b r a t i o n s  q u i  fa  t r a v e r s e n t  e f  l ' e f 
f r a ie n t^  m a is  n e  r e n c o n t r e n t  en  e l le  
nu l le  r é s o n a n c e .  J u s q u 'a u  m o m e n t  o ù ,  
s a n s  s 'e n  re n d re  c o m p te ,  elfe e s t  e l le -  
m ê m e  c e t t e  t e n s io n  qu i s e  r é s o u t  e t  
s e  r e fo rm e ,  e t  p a r t i c i p e  p e u t - ê t r e  
m a lg r é  elle , p e u t - ê t r e  p a r a l l è le m e n t ,  
m a is  du  seul f a i t  q u 'e l le  v i t  to u jo u rs ,  
à  i 'u n isson  d e  c e t  un ivers.

O n  v o i t  b ien  q u e  le  s u je t  d u  
D é s e r t  ro u g e  n ' e s t  p a s  s e u le m e n t  le 
co n f l i t  e n t r e  s e n t im e n t s  a n c ien s ,  p é 
rim és, e t  s e n s a t io n s  nouvelles , m y s t é 
rieuses. )/ s e  s i t u e  m oins  s u r  le p la n
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p s y c h o lo g iq u e  q u e  su r  le p la n  ph y s io 
logique,  vo tre  p h y s iqu e .  C 'e s t  m ê m e  
un  s u je t  p r o p r e m e n t  c in é m a to g ro p h i -  
q u e  p u isqu ' i l  s ' a g i t  d e  v ib ra t io n s  e t  
d e  leu rs  acco rds ,  répulsions,  in t e r 
fé re n c e s .  T o u t  ici e s t  m o u v e m e n l  ; 
cou leur ,  sons, fo rm e s ,  cha ir ,  e sp r i t  
s ' a n i m e n t  m u tu e l l e m e n t ,  se c o n t r a 
r ie n t  o u  se  r é s o lv e n t .  Le d ia log ue ,  
qui t e n d i t  d a n s  les fi lms p réc éd en te  
d 'A n to n io n i  u n e  p la c e  p r im ord ia le  
d a n s  la  d e s c r ip t io n  d es  p e r s o n n ag es  
e t  d e  leu rs  d r a m e s ,  d a n s  l 'ex p l ic i tc -  
t ion  du  p ropos ,  deviervt su p e r f lu  :
ii n 'y  a  p lu s  q u e  des  p a ro le s  fo n c 
tionnelles ,  a g i s s a n t e s .  Le rôle  h a b i 
t u e l l e m e n t  dévo lu  a u  m o t  e s t  rempli 
no n  p a r  l ' im ag e ,  m a is  les couleurs, 
c ' e s t - à - d i r e  la^ v ib ra t io n  m ê m e  des  
cho ses  e t  des  ê t r e s .  C e q u i  e s t  im pli 
c i t e  d a n s  la v ie  e t  d a n s  le c in é m a  
e n  g é n é r a l  : le r a p p o r t  e n t r e  r e g a rd  
e t  t a c h e s  lu m ineuses ,  d e v ie n t  exp l ic i te  
ici. T o u t  e s t  d i t  d a n s  la v ib ra t io n  
m ê m e  qu i  f a i t  le f ilm. J a m a is  p e u t -  
ê t r e  d e  f a ç o n  auss i  p a r f a i t e  la  p la s 
t i q u e  n e  s ' é t a i t  f a i t e  d iscours .  Du 
m ê m e  coup ,  obsess ions  a n c ien n es  e t  
c o m p le x e s  a n t o n io n ie n s  n 'o n t  plus  b e 
so in  d ' ê t r e  r é p é té s ,  n ' o n t  p lus  besoin  
d e  sy m b o le s  ou  d e  s ignes  soulignés.

Ils s o n t  là, e t  c e t t e  p ré sence  d e  
f a i t ,  c e t t e  e x i s t e n c e  v é r i t a b l e  à la 
fois les m a n i f e s t e  d a n s  leur  v e n t é  
e t  les réduit ,  les f a i t  se d ép a ss e r .

C 'e ’it pnurciuni le E é s a r t  ro u g e  e s t  
u n  film sur  l 'o u v e r tu r e  d es  y e u x  e t  
d e  l ' e s p r i t  qu i  d e m a n d e  a u  s p e c t a 
t e u r  d e  voir e t  d e  c o m p re n d re  le 
c in é m a  e t  le m o n d e  d e  la m ê m e  
m a n iè r e  qu e  le p e r s o n n a g e  r é a p p r e n d  
à  com pren d re  e t  voir  son  m o nde .  
C om m e tous  le s  G rands  films, c ' e s t  
u n  f i lm  d id a c t iq u e .  L’exe rc ice  d u  c i 
n é m a  s 'y  co n fo n d  a v e c  ce lu i d e  la 
vie, e t  la  n a t u r e  du  c i n é m a  a v e c  ce lle  
du  m o n d e .  M ais  co m m e  to u s  les 
g r a n d s  films d id a c t iq u e s ,  le D és e r t  
to u g e  n ' in d iq u e  e t  n e  p r é t e n d  m o n 
tre r  q u 'u n  m oyen ,  e t  no n  u n  résu l 
t a t  ; q u e  le c h e m in ,  no n  le t e r m e  
d e  l ' a v e n tu r e .  11 n e  p ro p o se  p a s  de 
so lu tion ,  de  s t a t u t  d e s  choses ,  d ' a r 
r ê t é  d u  m o n d e .  I ( n e  m o n t r e  p a s  
un e  im a g e  à  ja m a i s  f ix é e  d e  ce 
m o n d e ,  m a is  a u  c o n t ra i re  il a p p r e n d  
q u 'o n  n e  s a i t  r ien, q u 'o n  n e  co m p re n d  
e t  n e  c o n n a î t  qu e  le d é j à  co n n u ,  
alors  q u 'o n  v i t  d a n s  e t  de  l ' in conn u .  
Il nous  red i t  q u e  nous  m a rc h o n s  a u  
milieu d u  d é s e r t  a v e c  n o t r e  oos is  p o r 

ta t i v e ,  m a is  q u e  ce  qu e  nou s  croyons 
oas is  e s t  un  d é s e r t ,  e t  le d é s e r t  une  
oasis .  Et c 'e s t  c e la  auss i  qui f a i t  la  
n o u v e a u té  e t  l ' i n t é r ê t  du  D ése r t  r o u 
g e  p a r  r a p p o r t  a u x  a u t r e s  fi lms d 'A n 
to n ion i  (L'ecl isse é t a n t  _ t r a n s i t ion )  : 
La n o t t c ,  L 'o v v en tu ro  c r i t iq u a ie n t  le 
m o n d e  p r é s e n t  e t  _!a d i f f i c u l té  d 'y  
ê t r e .  M a is  ce  n ' é t a i t  p a s  le m ond e  
p r é s e n t  : s e u le m e n t  son m i r a g e  a n 
c ien ,  le  re f le t  s u b s i s t a n t  d 'u n e  p l a 
n è t e  é t e in t e .  Le D é s e r t  ro u g e  n e  
c r i t iq u e  p a s  puisqu ' i l  n e  s a i t  rien 
d e  c e  m o n d e  p ré sen t ,  s inon les b r i 
b e s  d e  s e n s a t i o n s  qu 'il  nous  livre ; 
p o r t e  q u e  le  m o n d e  p r é s e n t  e s t  en  
f a i t  in conn u ,  t o u t  e n t ie r  à  découvrir .  
A n to n ïo n i  la isse l 'e x é g è se  inu t ile  d 'u n  
m o n d e  p ér im e  ; il se  f a i t  p ionnier .  
C 'e s t  auss i  l ' a v e n tu r e  m o d e rn e  du 
c i n é m a  q u i  r e t r o u v e  s a  v o c a t io n  
p re m iè re .  Le D éser t  ro u g e  e s t  a v a n t  
t o u t  f i lm  e x p é r im e n ta l ,  e t  l 'e x p é 
r ie n c e  e s t  a b o u t i e  p a r c e  q u 'e l le  p o r te  
a u  m ô m e  t i t r e  sur  le m o n d e  e t  le 
c in é m a ,  f o r ç a n t  à  reconsidére r  la  
co n c e p t io n  u s é e  q u 'o n  a v a i t  d 'e u x ,  
f a i s a n t  e n t re v o i r  la n o u v e a u té  d e  
l 'u n  e t  d e  l’a u t r e ,  e t  p r o u v a n t  le  
g én ie  du  s econ d  p a r  la p ré s e n c e  o b 
t e n u e  du  p rem ier .  —  J .-L . C.

Michelongelo Antonioni : Déserta rosso (Xenïa Vclderi, Richard Harris, Monica Vitti, Rita Renoir).



C a r i  T h .  D r e y e r

ECRITS VI

Avec ce texte gui, sans reJever de la critique cinématographique à  proprement parler, 
a  l'intérêt de nous apprendre dans quelle optique Dreyer voudrait mettre en scène la vie 
de Jésus (projet qui, on. le sait, lui fient à  cœur depuis plus de dix ansj, nous achevons 
la publication des principaux écrits de Dreyer sur Je cinéma : cf. nos numéros 124, 127, 
133, 134 et 148, ainsi que le numéro 65 où, sous Je titre « Réfiexions sur mon métier », 
était parue ia traduction d'une conférence originellement intitulée « Fantaisie et cou/eurs » 
(1955), dont voici l'introduction (non publiée à l'époque) :

« Nous sommes tous d'accord, sans doute, sur le fait que le cinéma, tel qu'il est aujour
d'hui, n'est pas parfait. Nous ne devons que nous en réjouir, car !'imparfait postule l'évo
lution. L'imparfait vit ; le parfait est mort, hors de course ; nous n'avons pas à  nous en 
soucier. Dans Î'imparîaiî, mille possibles sont en conflit.

< L= lilm en tant qu 'ail se trouve justement à  une époque dé luttes, et l'on surveille 
l'espace pour tenter de découvrir d'où viendront les impulsions nouvelles... »

*

QUI A CRUCIFIE JESUS ? (1951)

Ayant été invité par l'homme de théâtre américain Blevïn Davis, je suis venu aux 
Etats-Unis pour élaborer mon scénario sur le  Christ. Bien, entendu, je m'étais déjà fait 
une théorie au sujet des événements qui ont dû précéder l’arrestation de Jésus.

Quelques jours après l'occupation du Danemark par les Allemands, il m'est venu 
à l’esprit que les Juifs avaient dû se trouver dans la  même situation que nous. La haine 
que nous éprouvions envers les nazis, les Juifs avaient dû l'éprouver envers les Romains. 
Ma théorie s'est constituée à  partir de cette découverte. J'ai eu l'impression que la capture 
de Jésus, sa  condamnation à  mort, avaient dû être le résultat d'un conflit entre Jésus et 
la  puissance occupante romaine.

J'ai eu la chance, tout de suite après mon arrivée aux Etats-Unis, de trouver un livre 
qui venait alors de paraître et qui devait me donner raison. San titre était : « Who Crucified 
Jésus? s. Son auteur était le docteur Solomon Zeitlin, professeur au  Rabbinical Department 
du Dropsie ColIege à  Philadelphie, érudit juif de renommée internationale. Mais, avant 
de pouvoir mentionner les points de vue nouveaux que le docteur Zeitlin expose dans son 
livre, il fnui précisément signaler quelle fut l’attitude du peuple juif vis-à-vis de la puissance 
d'occupation.

Le gouverneur Pilate était le seigneur véritable du pays. En. face de lui, et nommé 
par lui, il y avait le Grand prêtre Caïphe, chef responsable du peuple juif. Outre le fait 
qu’il occupait la  fonction de Grand prêtre, Caiphe était aussi le chef séculier de l'Etat 
juif. Lui et la  classe dirigeante menaient une politique de < wait-and-see »r qui avait pour 
but de procurer à  la  population du pays des conditions aussi supportables que possible 
après accord avec les maîtres romains. Ceux-ci, pour se concilier les Juifs (les Allemands 
faisaient de même envers nous), leur accordaient un certain nombre de privilèges comme
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la liberté du culte, l'autonomie municipale, une police et des tribunaux indépendants — 
sauf pour les causes qui concernaient la  sécurité de l'Etat, c'est-à-dire des Romains, qui 
se réservaient alors de prononcer les jugements et d'exécuter les sentences.

Tout en étant désespérés de vivre bous 1‘oppression, les Juifs n'avaient jamais aban
donné l'espoir d'une résurrection du Royaume juif quand le Messie annoncé par les pro
phètes viendrait au monde. Us voyaient le Messie comme un grand chef d'armée qui ven
gerait Israël et rejetterait les Romains à  la  mer. C'est dans cet espoir que l'homme du 
peuple trouvait sa force et le courage de supporter le joug romain.

Il y en avait cependant quelques-uns qui n'acceptaient pas leurs souffrances avec la  
même patience et préféraient rendre terreur pour teneur. Ils formaient une secte, les Sicaires, 
qui engagea la guérilla contre les Romains. Leurs tentatives de révolte étaient continuel
lement écrasées, mais ils ne se résignaient pas. Ils persécutaient aussi ceux de leurs 
compatriotes fraternisant avec les Romains, parmi lesquels de grands propriétaires qui les 
ravitaillaient en blé. Les Sicaires soutenaient que ces Iuifs -— correspondant à  nos colla
borateurs — devaient être considérés comme traîtres. En conséquence, ils brûlaient leurs 
récoltes ou les exécutaient sans pitié. On peut les comparer à nos maquisards.

Le docteur Zeitlin mentionne encore une autre secte, appelée les « Pharisiens de 
l'Apocalypse ». Eux aussi espéraient un changement révolutionnaire de la  société, mens 
ils pensaient que le peuple juif serait délivré par une intervention directe de Dieu. Ils 
imaginaient bien le futur Messie comme un descendant de la famille de David, mais 
doué de facultés surnaturelles.

La connaissance de la  foi et des activités de ces deux sectes est absolument néces
saire si l'on veut comprendre la façon dont les Romains allaient considérer Jésus. Quelques 
jours avant son entrée à  Jérusalem, Jésus avait ressuscité Lasare à  Béthanie, près de 
Jérusalem. A Jérusalem même. Jésus avait guéri un homme, paralysé depuis trente-huit



ans, et u a  jeune homme, aveugle-né. Le paralysé marchait et l'aveugle voyait. Jésus était-il 
donc ce Messie aux {acuités surnaturelles dont pailaien! les Pharisiens de l'Apocalypse ? 
Une chose est certaine : les Romains prêtaient grande attention, tant aux Sicaires qu'aux Phari
siens de l'Apocalypse, ne faisant aucune différence entre eux, mais les considérant au 
même degré comme rebelles dangereux, et les crucifiant en masse.

Il nous faut maintenant considérer un peu ce que le docteur Zeitlin nous dit sur le 
Conseil Juif auquel Jésus fut présenté après son arrestation dans le jardin de Gethsémani. 
Qu'on se rappelle que Marc, lue et Jean mentionnent que Jésus a  été amené à  la maison 
du Grand prêtre et présenté à un < Conseil d'anciens et de scribes ». I)e quel genre de 
Conseil s'agissait-il ?

Dcms les temps anciens, il y avait un Conseil qu'on appelait le Grand Sanhédrin. 
Il comprenait 71 membres, C'était un conseil légiférant, dont le seul but était d'interpréter 
la loi biblique, de fixer le calendrier, etc.

En plus de ce « Grand Conseil », il y en avait un plus petit, le Petit Sanhédrin. 11 
était composé de 23 membres, qui avaient pleins pouvoirs pour juger des crimes centre les 
lois religieuses, passibles de la peine de mort, tels que l'assassinat, l'inceste, la profanation 
publique du Sabbat, le blasphème. Le Petit Sanhédrin se réunissait chaque jour de la 
semaine, sauf les samedis, les jours de fête et les jours qui précédaient de tels jours. 
Et cela pour une raison spéciale. Tandis que les Romains prononçaient sans scrupule des 
sentences de mort par tablettes entières, les Juifs étaient très humains dans leur jurispru
dence. Ils évitaient aussi longtemps que possible de condamner à  mort. Un homm& pouvait 
être acquitté le  jour même où il était présenté comme accusé, mais il ne pouvait pas 
être condamné à  mort avant le lendemain. Une condamnation à  mort ne pouvait être 
prononcée témérairement. Et même après que la condamnation à  mort eût été prononcée, 
la  cause pouvait être remise en délibération si, d'un côté ou d'irn autre, parvenaient des 
renseignements nouveaux en faveur du condamné. Les juges juifs craignaient même à 
tel point d'exécuter un innocent qu'un officier de justice, portant un écriteau au bout d'une 
longue perche, marchait en tête du cortège lorsque le condamné à  mort était finalement 
conduit, en plusieurs étapes, au lieu d'exécution. L'écriteau portait une inscription deman
dant à  quiconque sachant quelque chose en faveur du condamné, de se présenter immé
diatement au Conseil. Si quelqu'un se présentait, l'exécution était remisa et la cause 
examinée à  nouveau.

Jésus ayant été crucifié la  veille de la  Pâque, il est impassible qu'il ait été conduit 
au Petit Sanhédrin après l'arrestation cm jardin de Gethsémani puisque le Petit Sanhédrin, 
comme il a  été dit, ne se réunissait pas les jours précédant les fêtes. Il ns se  réunissait 
pas non plus pendant la  nuit. Quel était donc le Conseil en face duquel se trouva Jéaus, 
dans la  maison du Grand prêtre ?

Le docteur Zeitlin résout l'énigme en expliquant qu'aussi longtemps que la Judée fut 
indépendante, il y eut, à  côté des deux Sanhédrins » religieux », un troisième Sanhédrin, 
« politique » celui-ci, qui avait à  connaître des crimes contre l'Etat ou ses chefs. Les mem
bres de ce Sanhédrin « politique » étaient nommés par le chef d’Etal qui ne choisissait 
bien entendu que des gens à  sa dévotion. Quand la  Judée devint une province romaine, 
les Romains prirent en charge l'administration de la  Jusûce pour les crimes politiques. La 
Grand prêtre était donc, comme il a  été dit, responsable de l'crdTe social et politique en 
Judée, et c'était son devoir de mettre en état d'arrestation tous ceux de ses compatriotes 
qu'on pouvait soupçonner d'intentions séditieuses.

Lorsqu'une arrestation était opérée, la  personne en question était traduite, devant la 
Grand prêtre et son Conseil, composé de ses intimes et de ses conseillers. Cette assemblée 
était analogue au Sanhédrin politique qui existait auparavant. Elle n'avait aucun droit 
de juger l'accusé, seulement de l ’interroger et d'examiner la  déposition des témoins éven
tuels, après quoi le cas était soumis au Procurateur romain, qui prononçait le jugement et 
faisait exécuter la  sentence.

Le docteur Zeitlin signale que, dans tous les cas connus, l'usage était que l'accusé fût 
d'abord mis en état d'arrestation et le Conseil politique réuni seulement ensuite. Ce 
fut justement ce qui arriva dans le cas de Jésus. Le docteur Zeitlin lait aussi valoir que 
ce Conseil politique se réunissait à  n'importe quel moment de la  journée — et même psndant 
la  nuit — suivant les exigences de la situation et qu'il n'avait, contrairement aux deux 
Sanhédrins «religieux», aucun lieu de réunion fixe. On peut en conclure, affirme le docteur 
Zeitlin, que c'est devant ce Conseil politique que Jésus fut traduit dans la nuit qui suivit 
son arrestation.
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Si cette théorie se révèle exacte, ïésus a  donc bi&n été traité comme un criminel poli
tique, mais y avait-il une véritable raison, de le considérer comme un rebelle et un indi
vidu dangereux pour l'Etat ?

Pour répondre à  cette question, le docteur Zeitlin rappelle que Jésus a été accueilli 
comme < Fils de David » et salué par ces paroles : * Béni soit le royaume naissant de 
notre Père David. > Que recouvraient ces acclamations ?

Les anciens prophètes, qui parlaient au nom de Dieu et dont les paroles étaient 
conservées par la tradition orale, avaient prédit qu'un homme de la descendance de David 
viendrait un jour comme Messie, envoyé par Dieu, et que l'Elu de Dieu se ferait procla
mer Roi des Juifs. Or, Jésus n'était pas seulement accueilli comme Fils de David, il était 
aussi salué par des acclamations comme * Béni soit le roi qui vient au nom du Seigneur > 
(Maie) et * Hcsanna, béni soit le Roi d'Israël, qui vient au nom du Seigneur » (Jean).

En se laissant acclamer en tant que Messie, Fils de David et Roi d'Israël, Jésus 
se faisait soupçonner par les Romains d'être complice des groupes révolutionnaires juifs. 
De plus, son entrée constituait en elle-même une provocation pour les Romains, ils la 
considéraient comme une action séditieuse qui les autorisait à  demander la livraison de 
Jésus. Quand, enfin, Jésus se mit, aussitôt après son. entrée, à  expulser du parvis du 
Temple les agents de change et ceux qui vendaient les animaux destinés aux sacrifices, 
cela représenta une telle violation de l'ordie social que les Romains, aussi bien que les 
autorités juives, ne purent que s'indigner, étant donnée leur conception des chcses. Aux 
yeux de ces derniers, c'était tout simplement le bien du pauple juif que Jésus mettait en 
danger par sa  conduite.

Selon le docteur Zeitlin, le Grand prêtre ne pouvait donc pas ne pas faire arrêter 
Jésus, l'interroger en présence du Conseil politique et — à  partir du moment où Jésus 
reconnut qu'il se considérait lui-même comme le Messie — le livrer à  Pilate.

Pour mon compte, je considère aussi comme vraisemblable que ce soient les Rcmains 
qui aient exigé l'arrestation et la condamnation de Jésus car, disposant d'une Gestapo 
bien organisée, ils étaient évidemment très bien renseignés sur tout ce qui se passait en 
Judée et surtout à  Jérusalem, au moment de la Pâque. Nous avens eu chez nous — toutes 
proportions gardées — un cas presque analogue au temps de l'occupation quand les
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Allemands, la 24 février 1942, demandèrent et obtinrent la condamnation de Vilhem la 
Cour. Que les choses aient bien pu se passer ainsi, cela ressort, je pense, de la remarque 
de Caïphe citée par saint Jean : * Vous ne comprenez rien, vous n'avez pas réfléchi 
non plus à  ceci : qu'il est de notre intérêt qu'un homme meure pour 3a nation plutôt que 
de voir la nation périr toute entière. * Cette façon bourrue de rechigner semble indiquer 
que Caïphe lui-même a rencontré, à  l'intérieur même du Conseil politique restreint, une 
résistance à  la  condamnation de Jésus de la  part de conseillers qui, à  l'ordinaire, étaient 
sûrement des marionnettes dans sa main. Ceci, cependant, n'est qu'une opinion person
nelle.

Quand Jésus fut présenté devant Pilate, le matin suivant, la  première question que 
lui posa le Procurateur romain fut pour savoir s'il était bien < le Roi des Juifs », à  quoi 
Jésus donna évasivement pour réponse : « Tu l'as dit, » De cela aussi, le docteur Zeitlin 
tire la  conclusion que Jésus fut bien livré aux Romains comme criminel politique ayant 
commis un crime contre ITtat romain. Le point de l'accusation qui intéressait Pilate fut 
sûrement que Jésus ambitionnait d'être le Roi des Juifs.

Quand j'eus terminé mon scénario, après avoir puisé des enseignements dans le livre 
passionnant du docteur Zeitlin, j'eus la  joie de faire la  connaissance de l'auteur.

Blevin Davis dut user de séduction pour persuader le Maître de sortir de sa chambre 
d'études, pour lire et examiner d'un point de vue critique mon scénario avec moi. Cette 
collaboration fut une grande et très féconde * expérience pour moi. C'était, bien entendu, 
lui qui parlait et moi qui écoutais.

Nous finîmes par être d'accord sur tous les points — sauf un seul. Le docteur Zeitlin, 
dans son livre, est très dur envers Caïphe dont il dit à  plusieurs reprises qu'il était un

36



* Quisling ». Je né crois pas que c'était le cas. On peut dire qu’il était politiquement 
un * collaborateur », mais absolument pas un Quisling. Selon ma pauvre opinion, il n'y a  
rien qui permette de concluie que Caïphe n'était pas un homme bien intentionné et 
pensant au bien de son peuple. C’était un politique réaliste et, en tant que tel, il estimait 
qu’il était plus prudent pour le peuple juif d'agir avec circonspection s'il ne voulait pas 
perdre le peu de privilèges qui lui restait. La dénomination de Quisling n'est donc pas 
seulement injuste mais fausse, ne serait-ce qu'en vertu de l’abîme profond qui existait 
entre 1' * idéologie » juive et 1' < idéologie » romaine. Pour les Romains, la  religion était 
subordonnée à  l'Etat, pour les Juifs, elle lui était supérieure, elle était tout.

Dans mon scénario, j'ai donc suivi une ligne personnelle quant à  la Jigure de Caïphe. 
Je n'en dois pas moins de reconnaissance au docteur Zeitlin, qui me semble avoir atteint 
avec son livre le but qu'il s'était propesé : réfuter l’accusation portée contre les Juifs d'avoir 
tué Jésus.

Cette accusation infâme fui lancée pour la première fois au premier siècle après la 
mort de Jésus : si ancien cal l'antisémitisme. Nous savons tous ce que cette infâraie a 
causé aux Juifs de chagrins, de larmes, de souffrances et de morts.

Cari Th. DREYER.

(Par cowttiisie de NYT N0RD15K FORLAG, ARNOLD 6USCK, Copenhague),

Vredcns dag : Anna Sveirkier, Thorkild Roose.



Locarno

A  la c o n s t a n t e  t h é m a t i q u e  qui u n is 
s a i t  les fi lms p ré s e n té s  ( a t t e n t io n  p a r -  
t r e  a u  s e x e  e t  à  ses p rob lèm es)  r é 
p o n d a i t  l ' a n a lo g ie  des  t ' o i t e m e n t s .  Si 
l 'on ne  v i t  en  e f f e t  q u 'u n  h o rd e l - f i lm  
iG ad e  u d e n  en  de, Rue sons  f in  -  te 
dano is  M ogens  V e m m e r  s 'y  p î ia if  à  
son  v j j e t ;  no us  nou s  p l iâm e s  à  son 
ti t re ) ,  en  re v a n c h e ,  beaucoup  d e  b o n 
des ,  loin d 'é c la i re r  la rue  d es  lum ières  
d u  c in ém a ,  a p p l iq u a i e n t  à  ce lu i-c i  les 
m é th o d e s  en  v ig u e u r  d a n s  ce l le - là .

Ainsi d a n s  N othing But th e  Best,  
Clive Donner a b o r d e  la p ro s t i t u t io n  
m a sc u l in e  a v e c  les q u a l i t é ;  q u e  ce t  
em ploi req u ie r t .  _ S av o ir - fa i re  e t  é l é 
g a n c e  s o p h is t iq u é e  f o n t  le c h a r m e  de 
s u r f a c e  de  ce  f i lm  a s s ez  drô le  e t  t r è s  
ang la is ,  c o m m e  de  son  h é ro s  A lan  
B â te s  qui,  p o u r  pouvoir se  vendre à  
la fille de  son p a t r o n ,  se  v e n d  d 'a b o r d  
ou  fils pu is  le t u e .  C 'e s t  à  la pe rs is 
t a n c e  d e  l 'e s c la v a g e  q u e  s ' a t t a q u e  
Le sehiove.  Une f in  auss i  lo u a b le  jus
t i f ie  tou s  les m oyens,  e t  ce  n ' e s t  pas  
t ro p  d e  fa i r e  jouer  b la n c h e s  e t  n o i 
res aux  ca p t iv e s ,  d e  les p a y e r  u n  p e u  
pou r  ce la ,  de  les d é shab i l le r  b e a u 
coup. G râce  à  Folco Quilici e t  M a le n o  
M a le n o t t i ,  le d o c u m e n ta i r e  p o r te u r  de 
rev e n d ica t io n s  socia les  f e r a  b i e n tô t  
son  e n t r é e  a u  M id i-M inu it Plus h o n 
n ê t e  e s t  Comizi d'amore m a is  on  se 
d e m a n d e  n é a n m o in s  c o m m e n t  Pasolini 
a  pu e n t r e p r e n d r e  c e t  e n n u y e u x  re 
p o r ta g e  s ty le  TV sur la  s e x u a l i t é  en  
I ta l ie  d o n t  le s eu l  i n t é r ê t  e s t  d e  m o n 
t r e r  M o rav ia  r é c a p i t u l a n t  ce qui a  ô té  
vu, c h e r c h a n t  d o n c  u n  sens  à  ce  qui 
n 'en  a  pas, e t  c r o y a n t  s t im u le r  (si
m ule r  ?) ie t r a v a i l  de  s a  p e n s é e  p a r  
des  poses h i l a r a n t e s .

Manuel de Oliveira : 4  coço.

D ans  La calda vito, de  F lo re s ta n o  
V ancin i,  le je u n e  F abriz io  C apucc i  se 
su ic ide  pour n 'av o ir  p a s  osé  f a i r e  à  
C a t h e r in e  S p a a k  c e  q u e  n 'o se  p a s  non  
plus  Perrin  son  co p a in  mots q u e  fa i t  
s o u v e r a in e m e n t  le g r i s o n n a n t  F e r z e t t i .  
L 'a m u sa n t  Cerny P e tr  (L'As d e  pi
que) ,  d e  Mîlos F o rm an ,  m e t  des  
t c h è q u e s  b o u to n n e u x  a u x  prises  av e c  
d es  p rob lèm es  a n a lo g u e s ,  b ic y c le t te s  
e t  q u a r t i e r s  p a u v r e s  y r e m p la ç a n t  
c r i s -c ra f ts  e t  Riv iéra, ce q u e  te jury 
t i n t  p o u r  u n  g a g e  s u f f i s a n t  d e  p r o 
fo n d eu r  e t  r é c o m p e n s a  p a r  la Voile 
d 'Or .  Le second  film t c h è q u e ,  Vysaka  
Zcd  ( L g  Grand M ur) ,  d e  Karel K ach y -  
n a ,  c o n te  les a m o u r s  im possib les  donc 
to u c h a n te s  e n t r e  u n e  p e t i t e  f il le e t  
u n  je u n e  h o m m e  im mobil isé  p a r  la 
m a lad ie ,  e t  a s s u re  la t r a n s i t io n  e n t re  
a t t e n t i o n  p o r t é e  a u x  p ro b lè m e s  du  
se x e  e t  p u t a n a t  a r t i s t iq u e .  N e  res te ,  
ov ec  N ag a n ia cz  (Les Rabatteurs) ,  des 
po lona is  C zeslaw  e t  Eva P e te lsk i ,  que

Milos Forman ; Cerny Petr.

le s econd  t e r m e  e t  l ' i r r i ta t io n  de  voir 
Ta m o r t  des  juifs cncore  u n e  fois e x 
p lo i té e  a v e c  u n e  o b s t in a t io n  qui fin i t  
p a r  deven ir  r é p u g n a n te .  Celle  de 
P ie r re -D a m in iq u e  G aisseou  e s t  t o u t  
auss i  c o u p a b le  d a n s  New York sur 
mer, qui n e  v e u t  c o n s id é re r  c e t t e  
ville q u e  co m m e  u n e  t o u r  d e  Babel 
in so l i te  e t  réuss it  le p ro d ig e  de  n e  
m o n t r e r  ni am ér ic a in s ,  ni h o m m e s ,  
ni leurs  c r é a t i o n s  (N ew  Y ork  a u  p r e 
m ie r  c h e f ) .

A u t a n t  d e  films r a c o le u r s  qui 
a v a i e n t  s u sc i té  u n e  en v ie  d e  bo n s  
s e n t i m e n t s  t a n t  a r t i s t iq u e s  q u e  m o 
raux .  De ce ux -c i ,  les b r a v e s  g e n s  rus 
ses n e  m a n q u e n t  pas ,  m a is  d e c e u x - l à  
Vossif  K he if i tz  e s t  t o u t  à  f a i t  d é 
p o u rv u ;  nous  le sav ion s ,  Den stchast ia  
<(Jrt jo u r  de  bonhewr) n ' a p p r e n d  d o n c  
rien. L 'on é t a i t  auss i  p r ê t  à  s a lu e r  la 
h a rd i e s s e  de  rec h e rc h e s  p lus  m o d e r 
nes, m a is  les in f lu ence s  f r a n ç a i s e s  m a I 
ass im i lées  qui o n t  d o n n é  n a i s s a n c e  
a u x  Trois f em m es  c a n a d ie n n e s  n 'y  in 
v i t a i e n t  g u è re .  Lassés  p a r  la  p ' e m i e r e  
(dus  à  G eorges  D u f a u x  e t  C lé m e n t  
P er ro n ) ,  ép u isé s  p a r  la s eco n d e  (de 
P ierre  P a t ' y ) ,  peu  a t t e n d i r e n t  l ' h é 
ro ïne  d e  Gilles C ar ie ,  qui e s t  la  m oins  
en n u y e u se .  On re s te  à  Square Roots  
a f  Zera, d e  W illiam  C a n n o n ,  pour  
q u e lq u e s  g a g s  sens iques  e t  n o n ,  m a is  
ce  d iv e r t i s s em e n t ,  c o m m e  les a u t r e s  
p ro d u i t s  d e  l 'école  n ew -y o rk a is e ,  t o u r 
n e  le dos  a u  c in é m a  e t  f a i t  r e g r e t t e r  
Hollywood. Aussi l 'on  f i t  f ê t e  à  Good 
Neighbour Som, d e  David  Swift, où  
bril le  R om y S chne ider ,  m a is  qui n 'e n  
m é r i t a i t  p a s  t a n t .  Il y a  p eu  e n t r e  
ce  fi lm e t  le co m m erc e  p u r  e t  s imple,  
qu ' i l  s a i t  a m é r ic a in  : W h a t a W oy  
to Go d e  J. Lee  T h o m p s o n ,  ch ino is  : 
D anses  dû  notre p ay s  d e  Chu C hin-  
m ing, ja p o n a is  : Midareru (Le Cœur  
t ro u b lé )  d e  M ikio  N a 'u s e ,  a l l e m a n d  : 
Kenwort...  Rcîher (M of de p asse . . .  h é 
ron) d e  Rudolf  J u g e r t ,  ou  indien  :



Poulo Rocha ; 0s verdüs an os (Rui Gomes, Isabel Ruth).

Go d a a n  (Le Don d 'u n e  v ac he)  de  
Trilok Je t ly .  Rien n ’y es t  o f f e n s a n t  
(puisqu 'i l  n 'y  a  rien) m ais ,  à  fo rce  de 
m é d ioc r i té ,  ce s  fi lms d e v i e n n e n t  eux  
oussi  m a lh o n n ê t e s .

M ais  à  !a règ le qui f u t  c e t t e  a n n é e  
ce lle  des  m a u v a is e s  in te n t io n s ,  il f a l 
la i t  u n e  e x c e p t io n  q u e  c o n s t i t u a  le 
P o r tu g a l  a v e c  un  long e t  u n  c o u r t  
m é t r a g e ,  un  je u n e  m e t t e u r  e n  s cèn e  
e t  un  m oins  je une .  C 'e s t  d ’a b o r d  Os 
verde s  a  nos , p re m ie r  f i lm  (ce q u e  
l’on  couronna ) d e  P a u lo  R ocha ,  où  un  
g a rç o n  v e n u  d e  la  c a m p a g n e  ne  p e u t  
s ' a d a p t e r  à  la  ville, r e n c o n tre  u n e  fille 
( t a l e n t  a u x  mille f a c e t t e s  d ' I sa b e l  
R u th ) ,  im p é r ie u se m e n t  co n v o i tée  si
t ô t  q u 'e n t r e v u e ,  qu i  lui p r é f è r e  u n e  
L isbonne a u x  péri l leuses  s éd uc t ions  
m u rn a l ie n n e s .  Il l’en  p u n i t  d 'u n  coup  
d e  c o u t e o u  d o n t  le  t r a n c h a n t  rappe l le  
ce lu i d e  L'Œil du  M alin ,  la  fo rce  le 
co u p  d e  fusil  d e  La P e a u  douce .  Car  
c ' e s t  l ' a r t  d e  fa i r e  a l t e r n e r  quo tid ien  
e t  inso li te ,  c a lm e  e t  a c cès  de  v io len 
ce ,  te m p s  f a ib le s  e t  te m p s  fo r ts  
(ceux -c i  m e t t a n t  c e u x - l à  à  d é c o u 
ver t )  qui d é p a ss e  le ro m a n t i s m e  du  
s u je t  p o u r  en  conserver  le meilleur : 
ce  qu ' i l  c a c h e .  M oins  les ressor ts  p sy 
cho lo g iq u es  q u e  les t roub les  sec re t s  
d e s  ê t r e s ,  leur m y s tè re ,  q u ' à  fo rce  de 
len ts  e f f l e u r e m e n t s  e t  d e  rap id es  a s 
s a u t s  la  m ise  en  s c è n e  p a r v i e n t  à  
ce rner ,  t é m o i g n a n t  d ' u n  sen s  e x a c t  
des  p ouvo irs  de  l 'e s p a c e  e t  du  te m p s  
qui f o n t  d e  ce  fi lm sourd  e t  la n c i 
n a n t ,  m usica l p a r  son  ry th m e  p rop re  
plus  q u e  p a r  la  jo l ie  m u s iq u e  qui le 
sou l ign e ,  un  e x e m p le  d e  la c o m p r é 
hens ion  q u e  l 'on  a t t e n d  d u  c in é m a '  
q u a n d  les fi lms ne nous o f f r e n t  si

s o u v e n t  q u 'e x p l i c a t io n ,  a p p r o c h e  e x 
té r ie u re  des  ê t re s .

D ans A c a g a ,  é c r i t ,  p h o to g ra p h ié ,  
réa lisé  e t  m o n té  p a r  M a n u e l  d e  Oli- 
ve i ra ,  o n  p a r l e  d e  c h a ss e  f a u t e  d e  la 
f a i r e  pu isq ue ,  n ’a y a n t  p a s  l’â g e  des 
fusiis ,  les jeun es  h é ro s  d u  fi lm  se  
p r o m è n e n t  le te m p s  d e  se q uere l le r ,  
se s é p a r e n t  le t e m p s  —  p o u r  l’un  
d ' e u x  —  d e  to m b e r  d a n s  les m a r é c a 
ges  e t  d 'y  m ouri r .  La c e n su re  p o r t u 
g a i se  a  b e a u  l' avo i r  s a u v é  in e x t r e 
mis, le fi lm n 'e n  r e s te  p a s  m oins  d é 
sespéré .  La p lus  g r a n d e  o b je c t iv i té  
d a n s  la  desc r ip t io n  d u  réel d o n n e  à 
ce lu i-c i  v a l e u r  m é ta p h o r i q u e .  Formes, 
couleurs  e t  sons  nous  f r a p p e n t  p a r  
leur b e a u t é  p rem iè re ,  p a r  le u r  vérid i-  
c i té ,  puis, d i s a i t  G o e th e ,  * c e  qui e s t  
a u  d ed a n s  e s t  auss i  a u  d eh o rs  », e t  
Oliveira  a t t e i n t  à  t r a v e r s  le réel l ' a u 
t r e  r éa l i t é  d o n t  il e s t  le r e f l e t  e t  qui 
seule  c o m p te ;  d u  réa l i s m e  e x t r ê m e  
n a i s s a n t  îe f a n t a s t i q u e ,  d e  la  p e r f e c 
t i o n  te c h n iq u e  l 'a r t .  A  e a ç a  v a u t  p a r  
la  fo rce  d u  d ésespo ir  e t  d e  la  v io lence  
qui le g o u v e rn e n t  s a n s  ja m a is  ê t r e  
m o n t r é s  m a is  to u jo u rs  suggérés. D é 
sespo ir  c o n te n u ,  v io len ce  s o u te r r a in e  
qui d o n n e n t  à  u n  a r g u m e n t  b u n u é -  
lien, p ro p ic e  à  t o u s  les ex c ès  s y m b o 
liques, r ig u e u r  e t  d im en s ion  p o é t iq u e .

Plus q u e  le m eilleur  c o u r t  m é t r a g e ,  
ce  f u t  un  des  t ro is  fi lms in té r e s s a n t s  
( à  divers  d eg ré s )  d u  fe s t iva l ,  auss i  
d é p a s s a - t - î l  ses ju g e s  t o u t  c o m m e  
l’a v o n t - d e r n i e r  G o dard ,  b a n d e  s u f f i 
s a m m e n t  à  p a r t  p o u r  p l a n e r  a u - d e ss u s  
d e  t o u s  les fi lms p r é s e n t é s  a v e c  ia  
m ê m e  inso lence  q u 'a u - d e s s u s  du  jury.
—  J .  B.

Porretta Terme

La p a r t i c u l a r i t é  d e  c e  f e s t iva l  e s t  
d e  c h e r c h e r  à  p rom ouv o ir  un  « c in é m a  
l i b r e » ,  d e s  f i lm s n és  d e  fo rm u les  d e  
p ro d u c t io n  h é té ro d o x e s  p a r  r a p p o r t  à  
ce l les  e n  v ig u e u r  d a n s  le u r  p rop re  
pays .  M ais  t o u t  s 'e s t  en  f a i t  p a s sé  
co m m e  si l 'on a v a i t  d éc id é  à  P o r r e t t à  
de  ra i so n n e r  p a r  l ' a b s u rd e  e t  de  m o n 
tre r ,  p lu t ô t  q u e  la  v a l e u r  d 'u n  « c i 
n é m a  libre », la  m é d io c r i té  d 'u n  
« c i n é m a  c a p t i f  ».

Le soir. —  D eu x  films so v ié t iqu es  
f u r e n t  p r é s e n té s  ; Tou t  re s te  aux  
h o m m e s  de  G eorghiy  N a ta n s o n  e t  
D eux  d a n s  la  s t e p p e  d e  A n a to l iy  
Efros . Ici : in t r ig u e  linéa i re  d a n s  la  
s t e p p e  ; là, c o n fu s e  e t  u r b a in e  ; m a is  
ici e t  là  le  m ê m e  a c a d é m is m e .  Le 
f i lm  d e  m o n t a g e  d e  Lu c iano  M a la s-  
p in a  : Rivoluzione a Cuba f a i t  r e 
g r e t t e r  Cuba si, qui a v a i t  a u  moins  
le m é r i t e  d e  fa i r e  e n t e n d r e  C as tro  
au lieu de  l ' ins ip ide  c o m m e n t a i r e  qui 
so u l ig n e  ici le s c h é m a t i s m e  d es  im a 
g es .  D ans  Skopje, le propos  d u  Y ou 
go s lav e  V e lk a  B oula iyk  e s t  é g a l e m e n t  
s im p l is te  : f a i r e  sen t i r  la  so l ida r i té  
de s  p ay s  qui aidèrent les sinistrés, 
lors d u  ré c e n t  séisme . Le fi lm  a  le 
m é r i t e  d e  c o n v a in c re  p arfo is ,  m ais  
il y  a v a i t  là  m a t i è r e  à  u n  c o u r t  
m é t r a g e  f a u t  a u  plus. Le seul i n t é r ê t  
de  Leur jo u r  q u o t id ien ,  du  Polonais  
A le x a n d e r  Scibor -  Rylsky, sem ble  
d ’a b o r d  ê t r e  le t a l e n t  d e  Cybulski 
d a n s  un  rôle  d e  m é d ec in  b a lo u rd  ; 
puis , la  success ion  in in te r ro m p u e  de



Carlos Diegues : Ganga zumba.

ponc ifs  f in i t  p a r  fa s c in e r  e t  l'on 
t ro u v e  u n  a t t r a i t  pe rve rs  (celui du  
vide) à  prévoir  le d é ro u le m e n t  d e  
c h a q u e  s éq u en c e ,

La  s é le c t io n  a n g la i s e  e u t  d ro i t  à  
u n  p r ix  spécia l  du  ju ry : The Lone- 
liness o f  îh c  Long D isfonce Runncr, 
d e  T o n y  R ichardson .  On y v o i t  T o m  
C o u r t e n a y  (prix  d ' i n te r p r é ta t io n )  d é 
f e n d re ,  lo rs  d ' u n e  cou rse  d e  fond , 
les cou leu rs  de  sa  m a ison  de  red re s 
s e m e n t .  Il se  re m é m o re  en  c o u ra n t  
t o u t  son  p a s s é  m a lh e u re u x ,  p ren d  la  
t ê t e ,  m a is  s ' a r r ê t e  à  q u e lq u es  m è t r e s  
d u  b u t ,  s 'a s s u r a n t  ainsi  s a  p e t i t e  
v ic to i re  personnel le .  Le seul m é r i t e  
d e  c e  g e s t e  ( t r è s  a p p la u d i  d a n s  la  
s a l le)  e s t  de  d o n n e r  la  m e s u re  du  
film e n t ie r ,  ro u b la rd  e t  raco leur ,  qui 
a  le fo r t  d e  f a i r e  pen se r  a u x  Quatre  
cents  coups e t  c o n f i r m e  le sav o ir -  
f a i r e  f r e l a t é  d e  son  a u t e u r .  P a r  a i l 
leurs, R ichardso n  s e m b le  ig nore r  t o u t  
d e  la  p h o to g é n ie  du  s p o r t  d o n t  p a r 
l a i t  Eric R ohm er,  si l'on en  ju g e  p a r  
la  f a u s s e t é  e t  la  la id eu r  d e s  s ê -  
a u e n c e s  d e  course .  C 'e s t  d i r e  q u e  
The L c a th e r  Boys, d e  Sidney Furie, 
s o r t  g ra n d i  d e  la  c o n f r o n t a t i o n  ; on 
y re t r o u v e  le profil , a t t a c h a n t  à  force 
d ' e x a s p é re r ,  d e  R i t a  Tu sH in gham . Elle 
é p o u s e  un  f a n a t i q u e  de  (a m o fa  à  
qui el le  en lè v e  v i te  le g o û t  d e  la  
lune  d e  miel.  Il lui p r é fd r e ra  do nc  
la c o m p a g n ie  d 'u n  a t h l é t i q u e  m o t o 
cyc lis te  b lo n d  e t  frisé,  c e la  e n  t o u t e  
n a ï v e t é  p u isq u ’il n e  d é c o u v r e  q u 'à  
l ' issue  du  fi lm tes p e n c h a n t s  d e  son 
am i .  T o u t  ce la  n e  s e ra i t  g u è re  a t 
t r a y a n t  (e t n e  l ' e s t  e n  fa it  q u e  fo r t  
p eu )  n ' é t a i e n t  u n  c e r ta in  h u m o u r  e t  
u n e  d é m a r c h e  m é r i to i re  qui pousse  la  
d e s c r ip t io n  d e  la  la id eu r  e t  du  so r 
d id e  6  ses  limites.

Si, p a r  son  th è m e ,  Ladybug, Lady-  
b ug, d e  F r a n k  Perry, s e m b le  p réc éd e r  
David and Lîsa ( au  lieu d ' ê t r e  fo us  
les g e n s  fe d e v ie n n e n t ,  m e n a c é s  p a r  
la  b o m b e  a to m iq u e ) ,  il !e s u i t  aussi

bien c h ro n o lo g iq u e m e n t  q u ' e s t h é t i q u e 
m e n t ,  pu isqu ' i l  e s t  c o m m e  le p ro lo n 
g e m e n t  des  de rn ie rs  p la n s  f ig é s  d e  
David and  Lisa, e t  q u e  les q u a l i t é s  
de  ce  p rem ie r  fi lm o n t  d is p a ru .  Perry  
s 'en l ise  ; s a  d irec t io n  d 'a c t e u r s ,  r e 
m a r q u a b le  n a g u è r e ,  e s t  im p u is s a n te  
à  r end re  p lausib les  ces  e n f a n t s  a u x  
prises  av e c  d es  p rob lèm es  d 'a d u l t e s .
Il d e v ie n t  dès  la rs  im possib le  de  r e s 
s e n t i r  la l e n te  s u f fo c a t io n  q u e  v o u 
d ra i t  ê t r e  ce  f i lm  ; f a u t e  d 'h u m o u r  
ou cfe genre ,  u n  te l  s u je t  e s t  f a t a f .  
La d é c o u v e r te  la m oins  t r i s t e  d u  
fes tiva l f u t ,  a u  t o t a l ,  Ganga zu m b a ,  
du  Brésilien Carlos D iegues.  C o m m e  
les a u t r e s  je un es  c in é a s te s  d e  son 
p ay s ,  il s 'a p p u ie  su r  u n  p a s s é  cu l tu re !  

'd e  nou s  t r è s  é lo igné ,  m a is  d o n t  
l ' e n v o û t a n te  p r é s e n c e  n e  nous  é c h a p p e  
pas. S'il se  d is t in g u e  d ’eüx , c ' e s t  p a r  
le sen s  d u  c in é m a  d o n t  il f a i t  p reu v e  
d a n s  la d e s c r ip t io n  d e  la  v io lence  
e t  de  l 'é ro t i sm e ,  s a n s  av o i r  recours  
o u x  a r t i f ic e s  d 'u n  G lau b e r  Ro ch a ,  p a r  
ex em ple .

La nuit. —  L 'a p ô t r e  d u  « n o u v e a u  
c in é m a  a m é r ic a in  * : P. A d a m s  Sïtney ,  
p r é s e n t a i t  d e  m in u i t  à  l ' a u b e  c e r ta in s  
des  films p ro je té s  r é c e m m e n t  à  la c i 
n é m a t h è q u e  sous  l ' é t i q u e t t e  « a v a n t -  
g a r d e  a m é r ic a in e  ». C e n e  s o n t  q u e

d iv e r t i s s e m e n ts  d e  co l fég iens  d a n s  les
que ls  ori d is t in g u e  tro is  c o n s t a n t e s  : 
le na rc iss ism e  ( J a c k  S m ith ,  S ta n  
B -a k h o g e ) ,  l 'h o m o s e x u a l i t é  (Smith, 
R!c?, M arkopou los ,  A n g e r ) ,  le « m o 
de rn i sm e  » d e  l 'a b s e n c e  _ d ' in t r i g u e ,  
d e s  su r im press ions ,  d e  l ' é c ra n  noir , 
e t c .  Eternel r e t a r d  d e  l ' a v o n t - g a r d e  : 
on  p e u t  voir, insérés d a n s  Scorpfo 
Rising, des  p a s s a g e s  du  King of  Kings, 
d e  Ceci! B. DeMille, qu i s e m b le  juge r  
e t  r e m e t t r e  à  leur p la c e  les im ag es  
d e  K e n n e th  A nger .  C 'e s t  là  u n  p e t i t  
b ib e lo t  en  toc ,  poli p a r  u n  jeune  
h o m m e  g a in é  d e  cuir,  s e m b la b le  à  
ses  hé ro s ,  c o m m e  c e u x - c i  a u x  r u t i 
l a n te s  m o to s  qu ' i ls  m o n t e n t  p iè ce  à  
pièce .  A c ô t é  d es  b louson s  noirs , des  
d isques  à  la m od e ,  d e s  c h a în e s  de 
vélo, le f ilm n 'e s t  q u 'u n  é l é m e n t  
su p p lé m e n ta i r e  d ' u n e  f a s c i n a n te  p a 
noplie. 1! e s t  d o n c  s a v o u r e u x  (e t  
in q u i é t a n t )  d e  vo ir  u n  ju ry  « d e  g a u 
c h e  » se  la isser s éd u ire  p a r  c e  scopr- 
t o n e  p é d é r a s t e  e t  f a s c i s t e ,  a u  p o in t  
de  lui a t t r i b u e r  la  N a ï a d e  d 'O r  du 
m e il leu r  c o u r t  m é t r a g e .

Le matin . —  C o n s ac ré  à  la  N o u 
ve l le  V a g u e ,  c ' é t a i t  le s eu l  m o m e n t  
où  il s 'a g i s s a i t  à  co u p  s û r  d e  c in é m a  
Une ré t ro sp e c t iv e  p eu  e x h a u s t iv e  p e r 
m i t  n é a n m o in s  a u  pub lic  i t a l i e n  de 
d é c o u v r i r  d e s  œ u v re s  aussi im p o r 
t a n t e s  q u e  Le Signe du  Lion e t  La 
Pyramide hum aine.  M ais  ce  n ' é t a i t  
p a s  a s s ez  de  voir c e r t a i n s  d e  ce s  
f ilms, enc o re  fa l la i t - i l  p a r l e r  d e  la 
N .V., ce  qui o cc u p a  d e u x  m a t in é e s  : 
un  « t a b l e a u  » du  je u n e  c i n é m a  f r a n 
ça is  f u t  ainsi b rossé  p a r  R o b e r t  
B en a y o u n  ; « la s u p e r b e  s im p l ic i té  
m é r i te  d ' im m e n s e s  é g a r d s  », d is a i t  
V alé ry .

G râce  à  c e r ta in s  f i lm s e n  c o m 
p é t i t i o n  e t  à  c e t t e  r é t r o s p e c t iv e ,  le 
c in é m a  (« libre » y com pris )  f u t  t o u t  
d e  m ê m e  p a r fo i s  p r é s e n t  a u  cours 
d e s  long ues  jo u rnées  d e  P o r r e t t a .  Et 
n o u s  a v o n s  su rto u t reg re tté  d e  n e  
t ro u v e r ,  en  f a i t  d e  fi lm  i t a l i e n ,  q u 'u n  
n a v e t  su r  le p a y s  d e  la  c a n n e  à  sucre ,  
q u a n d  la  p ré sen ce  a u  f e s t iv a l  d e  
B e rn a rd o  Berto lucc i r a p p e la i t  l 'ex is 
t e n c e  d 'u n  r e m a r q u a b le  j e u n e  c in é m a  
qu 'il  e û t  é t é  p a s s io n n a n t  d e  m ie u x  
c o n n a î t r e .  —  Jacques BONTEMPS.

Frank Perry : Ladybug, Ladybug.



Tournage au Mexique de Major Dundee :  à gauche de la Mitchell, Sam Peckinpah.

Axel Madsen

Rencontre avec Sam Peckinpah

Cet entretien a été réalisé aux studios Columbia, pendant le montage de Major Dundee, 
îe premier film à gros budget de Peckinpah. Par deux lois, notre rencontre avait été remise, 
d'abord parce que le tournage, contre l’avis de la Columbia, mais grâce à l’appui de 
Charlton Heston (voir CAHIERS n° 156), avait été prolongé de deux semaines, et ensuite parce 
que Peckinpah s’est marié avec l’actrice mexicaine Bégonia Palacio et s’est offert, toujours 
en désaccord avec le studio, dix jours de lune de miel entre le tournage et le montage. Après 
Major Dundee, Peckinpah retourne à la Métro, où. il réalisera cette année Cincinnati Kid, et 
un film encore sans titre avec Alain Delon...

— Dans Dos deux premiers films, Deadly 
Companions et Guns in the Afternoon, l’in
térêt était surtout centré sur les personnages 
et leurs rapports. En esi-il de même dans 
Major Dundee ?

— J’essaie de faire naître l’action à travers 
les personnages. Dans Deadlÿ Companions tout

particulièrement, où j'avais un script minable 
et un sujet impossible, et où il fallait tout de 
même essayer de fonder la m.se en scène sur 
quelque chose de valable. Et les personnages 
ont, pour moi, une importance primordiale. 11 
est important que les spectateurs puissent 
croire aux personnages, et avec assez de 
conviction pour participer au fiîm, j ’essaie de
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toucher le spectateur par Ja crédibilité et 
l'identification.

Ces dernières années, on a beaucoup parlé 
de la k distanciation » breehtienne. Cela 
peut être efficace, mais pas pour moi. Même 
si je fais une comédie, j’essaie d’obtenir que 
les spectateurs s’identifient aux personnages. 
Par exemple, a The Losers », une comédie 
d‘ï 60 minutes que j'ai réalisée pour le « Dick 
Powell Show », quoique totalement absurde, 
était très prenante, justement parce qu’on pou
vait croire aux personnages. Je suis pour la 
représentation plutôt que pour la présentation.

— Avez-vous travaillé sur Je script de Major 
Dundee ?

— J’ai écrit Major Dundee avec Oscar Saul, 
d’aprèî une _ adaptation de Harry Julian Fink. 
Bon, mauvais ou insipide, je c/ois en prendre 
la responsabilité en tant que scénariste comme 
en tant que metteur en scène.

— Et pour le montage ?

— Je fais le montage avec le producteur. 
Nous avons de fortes divergences cTopirfion, 
mais, je dois le dire, en ce qui concerne l’es
sentiel nous sommes d’accord.

— Y  a-t-il une relation entre le « scandale » 
des deux semaines supplémentaires de tour
nage et ce montage <t supervisé » ?

— Partiellement. En fait, nous avions au 
départ un plan de tournage impossible à res
pecter : 60 jours. Avant îe tournage, mon 
assistant et moi avons attiré l’attention du 
studio sur l’impossibilité de faire ce film en 
deux mois, et on nous a répondu de ne pas 
nous tracasser outre mesure. Pourtant, dès 
que nous fûmes en retard sur l’horaire, on 
m’en considéra tout à coup comme respon
sable et on tenta de me licencier. C*est alors 
que M. Heston, et aussi d ’autres membres de 
la troupe, firent comprendre au studio que, si 
j’étais viré, ils partiraient avec moi.

Plus tard. le producteur essaya de supprimer 
certaines séauences-cîê. Heston fit alors ce 
geste merveilleux de rendre son salaire, pour 
que la compagnie n’ait plus d’excuses à ne 
pas payer le tournage de ces scènes. Mainte
nant, je dois me battre pour les conserver. 
Lorsoue je lui exprimai ma gratitude, Heston 
me dit : « le ne le fais oas pour toi, maïs 
nour moi-même. J'ai vu les rushes. » C ’est 
le meilleur compliment de ma carrière.

Pour l’instant, tout ce que je peux faire, 
c’est de rester constamment dans la salle de 
montage. C ’est d ’aiîleurs très drôle... Pour

Guns in the ;4/fernoon, j’avais droit au mon
tage final (1), et l'on m a engagé pour faire 
Major Dundee k cause de Guns ; j ’étais en 
droit de penser que ce qui avait plu dans 
Guns — c'est-à-dire ce qui avait fait de Guns 
un succès — m’était redemandé ici, et allait 
être exploité. Pas du tout.

— Et votre prochain film ?

— Cincinnati Kid, tiré d ’un roman de Ri
chard Jessup. Les acteurs en seront Spencer 
Tracy, Steve McQueen et Karl Malden. Paddy 
Chayefsky travaille actuellement au scénario, 
et c’est Martin Ransohoff (2) qui en est le 
producteur. 11 est très dur, mais de la manière 
efficace. C ’est, il faut le dire, très stimulant 
de travailler avec lui. 11 y a ici des gens qui 
lui ont téléphoné pour lui dire qu’il était 
difficile de travailler avec moi. 11 a répondu : 
« Je ne suis pas un gosse, et je n’aime pas 
travailler avec des enfants. J’aime ce que fait 
Peckinpah. s

— Qu’est-ce qcti üous fait choisir un scé
nario ?

— Si seulement je le savais... Une émotion, 
je suppose, quelque chose qui sonne vrai. Si 
j’essaie d ’analyser de trop près ce que je 
fais, je m ’engourdis et je piétine. J’aurai pro
bablement l'air très prétentieux si je dis que 
le script, l’histoire qu ’on me propose doit me 
concerner personnellement, Faute de quoi la 
clé de contact n ’est pas tournée...

— Major Dundee nJest-i? pas le premier film  
oà üous dirigez des mouvements de foule ?

— C’est la première fois que j’ai, dans cha
que plan, entre cinq et cinq cents personnes 
à diriger, 11 me semblait avoir à m ’occuper, 
chaque jour, de six vedettes, de vingt et un 
rôles secondaires et d ’un régiment de cava
lerie, et les seconds tôles étaient très impor
tants. Ce fut une grande leçon de composition 
pour moi. De plus, la réalisation de tels plans 
pose tant de problèmes mécaniques et techni
ques, qu’il est impossible de penser à la ma
nière dont d ’autres cinéastes s’en sont tirés.

La plupart du temps, j’ai’ fait ce que j ’ai 
voulu, j’ai pris le temps qu’il me fallait pour 
vraiment mettre en scène ce film, et_ lui don
ner un intérêt visuel, ce qui est essentiel quand 
on raconte une histoire au moyen de foules 
et de mouvements... J ’espère que cela sera 
intéressant. Intéressant... mon oeil ! J’espère 
que ça vous prendra aux tripes.

— Où i)0us situez-Oous par rapport au jeune 
cinéma américain ?

'— Je ne sais pas, et je m*en fous. J ’espère 
faire un jour des filins qui pourraient se com

(1) Les contrats des metteurs en scène hollywoodiens ne leur donnent normalement droit qu'au « bout  
â bout ». Mais le droit ou montage définitif fa it  actuellement l'objet de discussions serrées entre ta 
Directors Guîld e t  la Motion Picture producers Association (cf.  page 48).

(2)  Martin Ransohoff est le nouveau Mike Todd du ctnêma américain. D'abord producteur  _ de_ films 
publicitaires, il s'est lancé dans le grand cinéma en produisant The Wheeler Dealers e t  The À m erhanizatîon  
of Entily. Avec Cincinnati Kid, Ransohoff produira encore cette  année le prochain film de Tony Richardson : 
The ioverf One, et le prochain Minnelli : The Sandpiper, scénario de Dalton Trumbo d'après une histoire 
originale de Ransohoff.



Sam Peckinpah : Major Dundee {au centre, Richard Harris).

parer favorablement à ceux des metteurs en 
scène que je respecte. ]e fus étonné — et 
ravi — quand ie western que j’ai fait rem-
Ïjoita le Grand Prix à Bruxelles contre M. Fel- 
ini,..

— Voudriez-oous abandonner le genre wes
tern ?

— Pour un temps, Major Dundee sera mon 
dernier western, Le film, que je prépare, avec 
Alain Delon, ne sera pas un western, mais 
un film sur la révolution mexicaine. Quant 
à Gtins in the Afternoon, j ’en ai écrit presque 
tout le sénario, et si cela sonnait juste, je 
pense que c’est à cause de mon enfance pas
sée dans le « hîgh country »...

— Vous êtes né à la « PecJzinpah Moun
tain »...

— Elle se nomme ainsi parce que mon 
grand-père l'avait achetée, en 1882.

■— Etes-vous Indien ?

— Tout le monde n'est pas tout à fait d 'ac
cord là-dessus dans la famille r certains l’ad
mettent, d’autres le contestent avec véhémence.

— Dans Vos deux premiers westerns, il sem
ble que vous ayez tx>ulu retroüüer certaines 
vertus traditionnelles, certaines qualités an
ciennes et quasi éternelle s...

— C ’est la seconde ou la troisième fois que 
l’on me dit cela. En vérité, je me suis servi 
de clichés auxquels je crois, parce que cer
tains clichés se dépassent d ’eux-mêmes et de
viennent vérités. Ce qui compte, c’est la façon 
d ’aborder ces problèmes, et surtout de les dé
velopper. A  vrai dire, dans Gttns, une grande 
partie du film échappait aux clichés. Nous 
avons essayé d ’aller un peu plus loin, de 
creuser un peu plus profondément vers le 
« pourquoi «...

— ’/o u s  dîies de voire mise en scène qu ‘elle 
est tout à fait instinctive et que uous ignorez 
les motifs otr les raisons de oos réalisations...



— Oui. Ou je crois totalement en ce que 
je fais, ou je ne le fais pas. Je me fie à mon 
impression. Cela n ’empêche pas que je la 
questionne tout le temps, mais je tâche d ’aller 
jusqu’au bout de celle-ci et, la plupart du 
temps, cette impression première se révèle 
juste. Mais j’ai appris à agir moins impétueu
sement et à savoir plus précisément ce que 
je veux demander à mes comédiens.

— Certains cinéastes pensent que la créa
tion cinématographique réside plus au niveau 
du découpage, qu’à celui du montage...

— C’est de la foutaise. Au moins vingt 
pour cent de n'importe quel film est modifié 
au moment du tournage, puisque tout d’un 
coup vous avez affaire à des personnages de 
chair et d ’os. Les acteurs contribuent énormé
ment à cela : leur personnalité propre, leurs 
nuances de jeu apportent de nouvelles idées, 
de nouvelles dimensions. Je n’aime pas un 
acteur qui dit simplement son texte. J’at
tends de lui un apport de talent, des ques
tions, de la colère, si nécessaire.

— Vous ne croyez pas que les acteurs soient 
de la pâte à modeler...

'— Je n’ai jamais cru cela. Ou plutôt si : 
à mes débuts, j ’étais peu sûr de moi-même 
(chaque matin, je vomissais avant d ’aller sur 
le plateau), parce que les acteurs avaient cette 
exécrable habitude de me poser des tas de 
questions auxquelles, le plus souvent, je ne 
savais que répondre. Alors, je les haïssais. 
Depuis, j'ai appris à apprécier leurs questions, 
probablement parce que je commence à savoir 
les réponses.

— Quefs sont uos c m e a s / e s  préférés ?
— Fellini et Kurosawa — l’un ou l’autre — 

et Satyajit Ray. J ’ai vu deux films de lui que 
je ne peux oublier. Il y a deux autres cinéastes 
que je classe à part : Charlie Chaplin et Alain 
Resnais, je ne sais pourquoi. Je pense que 
L ’Année dernière à Marienbad est le film le 
plus provocant que j’aie jamais vu.

(Propos recueillis au magnétophone.)

Lettre de Londres

Marnie et Loue With the Proper Stranger 
sont les deux films qui marquent actuellement 
le climat cinématographique londonien.

A la question : Qu’était-il possible de faiTe 
après Les Oiseaux ? Marnie ne répond que 
partiellement; c’est le film du type Suspicion 

oussé à l'extrême, de la même façon que 
es Oiseau* est la forme la plus personnelle 

et la plus subtilement développée du thriller. 
Le film montre que Hitch n a rien perdu de 
sa force, mais fournit peu d’indices sur la voie 
dans laquelle il va désormais s’engager. Les 
deux Films semblent bien représenter l’ultime 
aboutissement des deux manières hitch- 
cockiennes.

11 va de soi que, comme sSs prédécesseurs, 
Marnie a eu l'honneur d ’un accueil très froid 
de la part de presque tous les critiques anglais, 
de ceux qui n’aiment pas qu’on fasse bobo 
aux chevaux et qui ne goûtent, de Hitch, que 
son style 1934. Et sans doute, en délaissant 
ainsi ses propres passions juvéniles, les a-t-il 
trahis, abandonnés. Pourtant, comme tout un 
chacun doit le faire (à l'exception des cri
tiques anglais encore au cocon), Hitch a grandi 
et donné naissance à une œuvre majeure, dont 
l’effet ne peut se faire sentir qu’au bout d ’un 
certain temps : Hitch demeure l’un des quel
ques rares vrais pionniers.

Marnie est fondé — comme un thriller, ce 
qu’il n’est pas — sur l’effet physique. Et 
Hitch, dont les tendances illusionnistes s ’ac
commodent parfaitement de la narration rela
tivement superficielle des thrillers, continue à 
nous faire CROIRE que nous avons vu, plutôt 
qu’à nous faire effectivement VOIR. Si les

trames à énigmes et les fins ouvertes sont 
acceptables dans un thriller, c’est qu’elles y 
reposent sur une expérience de l’effroi phy
sique. On garde le souvenir d ’une sensation, 
plutôt que des détails qui l’incarnent. Avec 
une œuvre aussi complexe que Marnie, ce 
processus ne se vérifie pas complètement. Son 
principe est basé sur une théorie psycholo
gique relativement simple du traumatisme chez 
l'enfant, impliquant que la confrontation radi
cale du sujet et de son problème doit auto
matiquement éliminer celui-ci. Or, le film est 
construit de telle façon que la révélation des 
détails du traumatisme en question alimente 
le mystère et nourrit la _ tension finale. La 
phobie de Marnie est ainsi une botte de Pan
dore, en plus raffiné. Mais au moment où le 
dévoilement de cette phobie va nous satis
faire, il semble h:en <̂ ue son effet rétroactif 
soit de rejeter dans 1 insignifiance la cause 
même de celle-ci. Marnie elle-même est trop 
intelligente, trop consciente d ’elle-même, trop 
raffinée pour se trouver liée, possédée, par 
une chose en définitive si simple. Ainsi, à la 
réflexion, le principe de Marnie est insuffisant 
en regard des élaborations que Hitch déve
loppe circulairement à  partir de son centre. 
Mais, sur le moment, on est fasciné,

Comme toujours, Hitchcock a effectué un 
travail souterrain débouchant sur une simpli
cité oui semble rejoindre l’improvisation. Le 
moindre détail est là dans un but bien défini, 
et si des enfants chantent dans la rue : 
a Maman, maman — C’est ton enfant — Il 
n ’est pas bien — Cours au médecin », cela 
ajoute une note macabre et mystérieuse, et en 
dit sur Marnie plus que nous n’en savions 
jusque-là.
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Le personnage de Tippi Hedren est com
plètement différent de celui qu’elle incarnait 
dans Les Otseaux .• elle se révèle comme une 
actrice magistrale (somme de toutes les hé
roïnes hitchcockiennes), qui occupe admirable
ment l’espace austère et réfrigérant qu'Hitch 
l’a chargée d ’habiter. Quant à Sean Connery 
(bien meilleur et plus nuancé que dans les 
James Bond), il étudie les mœurs des animaux, 
ajoute Tippi à sa collection (peut-être est'il 
une incarnation d ’Hitch) et aime, avec une 
sombre délectation, un objet qui ne lui rendra 
jamais la pareille. 11 ne se sent en sécurité 
que là où l’amour est absent. Il y a aussi une 
mère sournoise, enveloppante, qui s’inscrit à 
la suite de celles de Pstjcho et <les Oiseaux, 
ce qui noue rappelle que l’un des rares pères 
qui ait quelque existence dans l’œuvre de 
Hitchcock était responsable de la mort de son 
fils : le petit garçon, tué par la bombe de 
Sabotage,

Et, plus que dans tout autre film de Hitch
cock, les aberrations sexuelles abondent dans 
Marnie. Une telle somme de maladies men
tales nous fait soudain piendre conscience que 
Hitch ■— désormais le plus libre de tous les 
réalisateurs — doit être l’un des auteurs les 
dIus complexes et les plus torturés du cinéma. 
11 suffit de jeter un regard sur tout ce que

son œuvre comporte d ’homosexualité, com
plexes d’Œdipe, incestes, vices, meurtres, 
matricides, violences et cruautés diverses, mas
qués sous les falbalas de l’humour ou de la 
gaieté pour se demander en fin de compte 
a quel point son image est exacte, qui nous 
le représente en vieil_ oncle gâteau contant 
de passionnantes histoires à un auditoire de 
petits-neveux, et pour comprendre à  quel point 
il use de ces moyens pour exorciser ses dé- 
mone intimes et amener son public à la 
délivrance cathartique.

L’un des officiels du British Film Institute 
déclara qu’il espérait bien que Three Hostages 
serait un retour au <l bon vieux temps des 
années 30 ». Ceci pour indiquer à quel point 
Hitch est mal compris, combien Marnie creuse 
le fossé, et où le chemin écarté qu'il emprunte 
le conduit.

Lotte With ihe Proper Siranger doit une 
grande part de son succès à ses acteurs Steve 
McQueen et Natalie Wood, deux personnage® 
parmi les plus réconfortants du cinéma actuel. 
Mais, de façon indirecte, leur réunion nous 
permet de découvrir que Robeit Mulligan
— auteur sans crédit — pourra peut-être un 
jour être quelqu'un. La plupart de ses films 
péchaient par quelque côté, mais, dans ce cas 
précis, son style télévision devient essentielle
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ment cinématographique. A la différence de 
Frankenheimer, MuIIigan a compris qu’il est 
superflu de faire continuellement bouger la 
caméra poui prouver qu’on fait du cinéma, et 
c’est à une technique très efficace du montage 
qu’il confie le soin de rendre les fluctuations 
des rapports Wood - McQueen. Tout est 
exprimé par des regards, clins d'yeux, légers 
sourires, ricanements et silences pleins de 
larmes, et les deux personnages, sauf quand 
leurs rapports le nécessitent, sont rarement vus 
ensemble dans le champ ; méthode qui sug
gère l'élément douloureux lié aux tâtonne
ments de leur approche. Nous nous attachons 
personnellement à ces gens sympathiques et 
vrais, nous réagissons comme eux à leurs aven
tures, d ’autant que Mulbgan nous fait con
naître McQueen et Natalie Wood d'une façon 
presque intime, qui constitue un des grands 
charmes du film. Si vous n’aimez pas Steve et 
Natalie, si vous n ’aimez pas le rire et les 
larmes, si vous n'aimez pas voir l'amour 
triompher et vous sentir heureux avec ceux 
qui aiment, alors vous n’êtes pas l’étranger 
qui convient.

Enchanted Island n ’est pas exactement un 
nouveau film puisqu’il date de 1958, ma.s on 
vient seulement de le distribuer ici, et il 
mérite l’attention. C’est un des Allan Dwan 
les plus lyriques et les plus émouvants. Le 
film, basé sur le a Typee » de Melvïlle, ne 
conserve du roman que la trame, le thème 
ayant été légèrement modifié ; aussi, étant 
donné ce que l’auteur y met de vision per
sonnelle, pouTrait-on aussi bien l’appeler 
« L’Ile enchantée d ’Allan ».

Comme Walsh et Ford, Dwan est l’un des 
derniers réalisateurs américains en exercice 
qui ait vécu les principales étapes du déve
loppement du cinéma depuis l’époque des pri
mitifs. Il est lui-même un primitif, mais, 
comme Walsh, du type romantique. La société 
moderne le concerne peu, à moins qu’il ne 
la discute dans son langage propre, et bien 
peu parmi ses films sont situés dans un 
contexte à la fois moderne et réaliste. La 
société est soit exotique, soit étrangère, à 
moins qu’elle ne soit constituée d ’individua- 
lités romantiques. Shghlly Scarlet et Mort 
Dangerous Man Aîive  sont ses deux seules 
œuvres relativement récentes qui soient si
tuées dans le monde contemporain, et elles 
sont peuplées de gangsters ou de parias.

Un des éléments qui frappent le plus dans 
le monde de Dwan, c ’est le manque d ’égards 
vis-à-vis de la loi. Il semble que pour lui 
Nature et Destin soient beaucoup plus impor
tants et, depuis Robin Hoad et Tide of E m 
pire, les exemples abondent où une action 
individuelle est épaulée par le Destin contre 
l'incapacité ou la malfaisance de la loi hu
maine. Dans Encharifed Island, le héros 
(Dana Andrews), qui fuit la réalité dans

l’idyllique société d ’une île des mers du Sud, 
est contraint au plus angoissant des choix. 11 
épouse une merveilleuse fille de la tribu des 
Typee (Jane Powell), et ils sont parfaitement 
heureux. Mais elle enfreint une des lois de 
son peuple en essayant de la lui faire com
prendre, et le couple est forcé de s'enfuir. 
S’ils retournent vers la tribu, la mort les 
guette ; s’ils rejoignent le monde d ’Andrews, 
elle risque d'être malheureuse. Ainsi les deux 
sociétés sont-elles exclues, et Andrews entame 
une course vers l’inconnu pour tenter de vivre 
une vie complètement nouvelle, à leur façon 
à eux, et sous les auspices de la loi naturelle.

Cet esprit de liberté et de décision indivi
duelle, face aux forces élémentaires de la vie, 
opère dans un no man’s land où les lois sont 
naturelles ou divines, mais dépendent d ’un 
ordre supérieur, et rien ne l'exprime mieux 
que cette très jolie scène où, après leur ma
riage, Jane, sur le bateau qui les emmène, 
juchée sur la proue, dénude son corps à la 
bris,e qui la caresse, à la nature qui bénit leur 
union,

Dwan avait 73 ans quand il réalisa ce film, 
où il fait preuve de la même sérénité qui 
devient maintenant celle d ’un Walsh. De plus, 
il délaisse la technique parfois flamboyante 
dont îl usa par le passé, au profit d'une 
approche plus simple et plus directe. Dwan 
est l’un des artistes américains les plus tendres 
et les plus humains, et qui comprend les be
soins et les passions de 1 homme — non seu
lement de l’homme d’aujourd'hui, mais de 
l’homme éternel. Et c’est pourquoi on main
tiendra et vénérera son souvenir longtemps 
après que bien des Américains d ’aujourd’hui 
seront oubliés.

Cependant la tragédie a frappé en Irlande, 
où John Ford, gravement malade, a dû aban
donner le tournage de Young Cassidy. Jack 
Cardiff a pris le relais, et il est improbable 
que Ford lui-même puisse tourner davantage

3ue les vingt minutes de fîlm qu’on lui doit 
éjà, improbable que ce film mérite jamais 

de devenir le Young Cassidy de Ford. On 
pressent que Cheyenne Autum n  sera le der
nier western qui viendra compléter la re
cherche de l 'Ouest perdu du Vieil Homme, 
et ce serait une double tragédie s’il était dans 
l’incapacité de donner une dernière illustra
tion de son Irlande bien-aimée et de son 
peuple.

La seule lueur qui vienne éclairer cette triste 
aventure est le tournage parallèle, par les 
frères May si es, d ’un film montrant Ford aù 
travail. Siobhann O ’Casey (la fille de l’écri
vain) fut également dans le coup, de sorte 
que le résultat sera probablement très per
sonnel et, sur plusieurs plans, profondément 
fascinant.

Chris W1CKING.

P. S. —  La disette de bons films projetés répond à la disette de bons films produits. Que signaler
parmi ce qui se fa it  ? Rien, sinon peut-être Repulsion, pour lequel Je producteur Gene GutawsKÎ a fait  appel
à Roman Potanski. Mais ce n'est qu'un projet (avec, pour l'interprétation, Catherine Deneuve, lan Hendry, 
James Fox et Yvonne Furneoux).
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P e t i t  J o u r n a l  d u  C i n é m a

i m a m u r a

Les CAHIERS suivent de pje3 la carrière de 
Shohei Imamura, auteur comme on sait de 
Cochons <st cuirassés (ou, traduits en français, 
Filles et gangsters, cf. n° 146) et de La Femme 
insecte (cl. n° 158), Voici donc, en deux mots, 
le sujet de son dernier film, AJ^ai satsui : une 
femme, violée par un voleur, ne dépose pas 
plainte auprès de la police; l’apprenant, celui- 
ci revient de temps à autre, et devîent< enfin 
son amant. Opérateur : Masahisa Himeda 
(opérateur habituel d ’Imamura); interprètes : 
deux des acteurs de La Femme insecte, M'a* 
sumi Harukawa et Shigeru Tsuyuguchi.

ROBERTE

C’est dans un appartement de la rue du 
Canivet, habité de fantasmes et de livres (les 
lecteurs de la trilogie klossowskienne y pour
raient circuler sans trop d ’encombïes ç une 
porte entretaillée y laisse parfois entrevoir le 
charme noir de quelque Balthus) que notre

ami F. W, tournait, voici un mois, sans script 
mais livre en main, un extrait du ^Journal 
d ’Octave, tiré de_ « La Révocation de l'Edit de 
Nantes » : la visite de l'employé de banque 
(pp. 3& à  49). Ce dernier ayant succombé aux 
charmes de Roberte, Octave le provoque (au 
sujet de « la Belle Versaillaise »). Le valet 
Justin, qu’on voit ici relevant son maître, 
interrompt le pugilat, tandis que Roberte en
traîne « le mollusque » dans un cabinet 
contigu (à suivre...).

Le mollusque : A.-S. L. Roberte ; Mme 
Klossowski. Octave ; Pierre Klossovvski, Jus
tin : Claude Ollier. — }.-A. F.

PU LA

Atout majeur de Pula : les superbes 
arènes construites par Vespasien, et que 
le temps a épargnées ; merveilleux « instru
ment » où le public est roi, puisqu'on y 
peut recevoir jusqu’à quatorze mille per
sonnes — sans compter les resquilleurs. Inté
rêt : bilan du cinéma yougoslave contem
porain.



Il y  avait, parfois, deux longs métrages, 
précédés d ’un ou deux courts métrages. Le 
meilleur de ceux-ci est, sans conteste, Les 
Plaie s de mon pays, de Milenko Strbac : 
c’est un documentaire qui met en question, 
avec fièvre, le documentaire. Une équipe 
de reporters d ’actualités reprend des ban
des tournées dix ans plus tôt pour tenter 
de leur donner un prolongement, retourne 
sur les lieux, retrouve les personnages (ou 
leurs descendants) et s’aperçoit que le  ̂docu
mentaire ne peut être une illustration impar
tiale : puisqu’il faut toujours choisir parmi les 
détails, et donner une direction au commen
taire. a On n ’a pas montré la vérité derrière 
les images ! » se plaignent-ils. Et ils tentent 
d’en montrer une autre, plusieurs autres. Par 
sa recherche de l'objectivité, sa sincérité, sa 
nervosité, ce fîîm évoque Resnais et Marker.

Quant aux longs métrages ; Pravo Stanje 
Stvari (La Vérité des choses), de Vladan 
Süjepcevic traite du divorce dans la vie mo
derne — mais en juxtaposant interviewes 
brutes (à la manière de tiitler, connais pas) 
et traitement romancé de quelques i cas ». 
Ce qui ne profite ni au Cinéma-Vérité, ni 
au cinéma romanesque : insatisfaction sour
noise que renforce encore le parti d ’imputer 
uniquement ces divorces à des tromperies et 
couchages, en ignorant le divorce « moral ». 
Reste une direction d’acteurs assez libre.

Covsli Iz Hrasfoüe Same (L ’Homme de la 
chêneraie) est le premier film de Mica Popo- 
vic, peintre professionnel et amateur de litté
rature. Or, cette histoire d ’homme des bois, 
dont on se sert pour tuer alors qu’il est prêt 
à aimer, évite le 'folklore^ comme Vesthétisme; 
on y trouve une connaissance intime de la 
nature, une poésie sourde, de la force et de 
la pudeur. Surtout, l'intégrité de Popovic à 
l'égard de ses personnages n ’empêche pas tin 
humour sardonique, qui donne de la Sauteur 
à l’anecdote.

Lilo Vilovtto (L’Eté effervescent), d ’Obrad 
Gluscevic, est une comédie de mœurs sur une 
bande de jeunes garçons attendant, pour 
« vivre », le retour de l’été et des belles 
étrangères ; par la bonhomie, Je charme, les 
personnages dessinés en légers croquis, ce 
pourrait être un film italien. J ’ai moins aimé 
Sfuzbeni Polozaj (Position officielle), de Fadil 
Hadzic qui traite des problèmes que pose une 
usine de confection de lingerie féminine dont 
le rendement n ’est pas ce qu'il devrait être 
-— parce que le directeur est un coureur de 
jupons ! La photo, le montage, l'interpréta
tion sopt délibérément archaïques. 11 a, néan
moins, [ remporté le Prix du meilleur Fiîm de 
l’année.

Or, la même soirée, était projeté Izdajnik. 
(Le Traître) de Koîtan Rakonjac. C’est l his
toire d’un franc-tireur qui, arrêté, torturé, a 
une seconde de défaillance et trahit irrémé
diablement. Rejeté par ses anciens amis, ses 
complices, sa mère, sa maîtresse, la souffrance 
le pousse à s’enfoncer dans la lâcheté, à ajou
ter le mal au mal. On pense à l’œuvre de 
Losey, où l’anecdote policière débouche irré
sistiblement sur la métaphysique. Voilà un
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film de festival, qui heurte, qui a quelque 
chose à dire, et qui 5e dit avec efficacité. Et 
Danilo Stojkovic, le traître, avec son physique 
très particulier d ’animal sauvage, s’impose 
comme le fit Peter Lorre dans le premier M. 
Preuve que le film dérangeait; il fut sifflé...
— G. G.

LA CUERRE DE TRENTE ANS

Lettre du front. — Une nouvelle bataille 
de cette guerre que les metteurs en scène 
américains livrent depuis trente ans à la Coa
lition des puissances d ’argent, se poursuit cet 
automne avec âpreté, après plus de cinq mois 
d ’escarmouches, de manœuvres stratégiques, de 
combats d ’usure et de renforcements des pre
mières ligues. En faire un compte rendu qui 
ne risque pas d ’être démenti par les événe
ments d'ici que soit séchée l’encre de l'im
primeur est difficile (à quand les Cahiers quo
tidiens ?}, mais, au risque d ’être en retard sur 
le bulletin de victoire ou l’annonce, hélas, de 
la défaite, essayons pourtant de résumer le 
conHit.

Les deux adversaires sont connus : à ma 
gauche, la Directors Guild of America (DGA) 
représente l’armée de libération ; à ma droite, 
l'Association of Motion Picture and Télévision 
Producers (AMPTP) la tyrannie. Les hostilités 
débutèrent le 23 avril.

A cette date, la DGA présenta aux pro
ducteurs un projet d ’accord syndical couvrant 
les trois prochaines années, La charge explo
sive de ce projet était la revendication de ce 
que t  Variety », dans son langage argotique 
coutumier, appela aussitôt a le s  droits de 
l’homme », soit un paragraphe de cet accord 
visant à garantir, et même élargir, les droits 
artistiques des cinéastes sur leurs films,

L’ouverture sur ce front n ’avait pas été effec
tuée sans préparation ; depuis plus de six 
mois, les metteurs en scène avaient préparé 
leur « charte » en sous-comitês, qui se réuni
rent tous les samedis à la forteresse du Boule
vard du Crépuscule ; les réunions se tenaient 
le matin, mais débordèrent vite sur l’après- 
midi, et ce n ’était pas ce printemps, spec
tacle inusité de voir Wîlder, Stevens, McCarey, 
Kulik, Ford, Milestone, Mulligan, Aldrich, 
d ’autres encore, qui poursuivaient des débats 
agités, à trois ou quatre heures de l ’après- 
midi, sur le trottoir et le terrain de station
nement.

Les ii activistes » de ces sous-comités étaient 
le plus souvent les plus jeunes cinéastes, qui 
s’appuyaient eux-mêmes sur Un bataillon d ’avo
cats spécialisés dans l’art du tt fine print », 
c’est-à-dire celui de trouver la faille dans les 
sous-paragraphes et codicilles imprimés en ca
ractères minuscules au bas des contrats.

En même temps, la DGA tentait une fusion 
avec la Screen Directors International GuiJd, 
association professionnelle groupant quelcjue 
trois cents réalisateurs ou assistants de T V  à 
New York. Mais cette coalition échoua, les 
new-yorkais pensant, à tort ou à raison, que
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la DGA était le grand méchant loup qui ne 
pourrait s’empêcher de manger la bergère. 
L’échec fit à la cause un tort considérable, 
surtout quand les new-yorkais décidèrent de 
rendre publique la correspondance échangée 
entre les deux associations, ce qui permit à 
« Variety » de faire état des tiraillements 
internes au  camp de la liberté.

Les négociations, ouvertes trois jours après 
la présentation du projet aux producteurs, se 
poursuivirent hebdomadairement, si ce n ’est 
quotidiennement, de la fin avril jusqu'au
20 août, date à laquelle s’évanouit tout espoir 
d'accord ou de compromis. L’impasse venait 
toujours des droits de l’homme.

Selon des sources bien informées (et c’est 
le cas de le dire, puisque les négociations se 
poursuivent à huis clos), le point crucial de 
ces « droits de l’homme » serait la liberté 
du réalisateur de télévision. Les metteurs en 
scène de téléfilms n'ont actuellement aucun 
droit de regard sur le montage. Or, l’argument 
de la DGA est assez simple : si quelqu'un 
est qualifié pour mettre en scène un téléfilm,

il l’est aussi pour le monter ; à quoi objectent 
les producteurs que certains réalisateurs ont 
ainsi bousillé leurs émissions ; et la DGA ré
pond : « licenciez les », faisant la ^preuve de 
sa volonté d'auto-discipline et d  une plus 

rande sévérité pour le standard professionnel 
e ses membres.
Les cinéastes ont, eux( depuis dix ans, le 

droit de monter le premier a bout à bout » 
de leurs films, mais, là encore, la DGA estime 
qu’un metteur en scène risque de se faire 
rouler, et le projet d'accord collectif prévoit 
une garantie juridique beaucoup plus précise 
de ces droits au montage.

Toute cette question se complique du fait 
que plusieurs membres de la DGA sont, aussi, 
producteurs de leurs téléfilms, et que d ’au
tres (et les plus grands) sont co-producteurs 
de leurs derniers films (de cinéma). Situation 
qui rend le front très flou, et brouille les 
cartes des cinéastes comme elles ne l'ont en
core jamais été depuis la timide création, il 
y a trente ans, de la première association 
professionnelle. — A. M.

Ce petit journal a été rédigé par Jean-André Fieschi, Gilbert Guez et Axel Madsen.
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LE CONSEIL DES DI X

COTATIONS

9  inutile de se déranger 
^  à voir à. la rigueur 
*  *  à  voir

it voir absolument 
chef-d’œuvre

ï  l M ic he l J e a n -L o u is Albert Je an M ic he l J e an Jc an -A n d ré Pierre J e a n Jacctues
T i t r e  L d e s  f i l m s  L e s  d i x  W — *- A u b r i a n t Bory Cervonï Coll e t D c la h a y e Douchet Fïeschï K ast N ar b on i Riv ctte

M an 's  Favorite Sport?  (H. Hawks) . . . - , *  * *  *  * ★ ★  ★  *  * ★  ★  ★  ★ ★  *  *  ★ k  k  -k ★ k  k  k  k ★  *  * ★  ★  ★

A Distant Trumpet (R. Walsh) .............. ★  *  ★  * *  *  ★ ★  ★ ★  ★ *  ★  * k  k  k  k k  k  + k  k  k ★  *  * k  k  k

★  ★ • ★  ★ ★  ★  ★ *  ★  * k  ★ k  k k  k k  k

La Plage du désir (R. Guerra) ................... ★  *  | *  i ★  * i ★  ★ k  k ★  ★ k  k

Henry Orient (G.R. Hili) .............................. ★ k • *  *  * ★ k  k  k k  ★ | *  *

Les Plus belles escroqueries ................... k k k ★  k k  k ★ k  k

One Potato (L. P e e r c e ) .................................. • k * ★ k ★  ★ k

L’Ennui (D. Damiani) .............................. • • • *  * ★ ★ kr k

La Grande Muraille (S. Tanaka) .............. • i * -k

★  * • • • • • k

Requiem pour un caïd (M. Cloche) . . ★ j . . .  L  .

Amitiés particulières {J. Delannoy) . . . . • * i ★  *

.

• • • ★
l

•  |

W ild  and W onderful (M . Andersen) . . • 1 ■ * •

Topkapî (J . Dassin) ........................................ • * • * • • •

Le Repas des fauves (Christ ian-jaque) . . ★ •
i

! • 1 * • •

Nightmare (F. Francis) ..............................
1 ! | • •

Le Gang descend (G. Oswald) ................... i e 1 • .  i i .
L’Autre Femme (F. Villiers) ................... • •  I i ! ! •

Relaxe-toi chérie {J. Boyer) ................... • ' • 1

Les Yeux cernés (R. Hossein) ................... •
i ’

• 1 *
•



L I S  F I L M S

La prochaine Polaire

BANDE A FAiRT, film  français de J ean-Luc G odard. Scénario : Jean-Luc G odard, 
d ’après le rom an « Fool’s Gold >> de Dolores et B. H itchens. Images ; Raoul Coutard. 
Musique : Michel Legrand. Montage : Agnès Guillemot. Interprétation : A nna K arin a , 
C laude B rasseur, S am i F rey , Louisa Colpeyn, "Ernest Menzer, C h an ta i Darget, Danièle 
G irard, M ichèle Seghers, Georges Staquet. Production : Anouchka Pilm s - O rsay Films, 
1964. Distribution ; Columbia.
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Il y a  environ q ua ran te  ans, e t je  ne veux 
pas dire p a r là  qu’il n ’y a rien  de nouveau 
sous le  soleil, m ais sim plem ent qu’il y a de 
vieilles querelles qui m e tten t du temps à  se 
vider, *des chroniqueurs bien installés dans 
les rez-de-chaussée de ' quelques quotidiens 
respectables, et qui fa isaien t leurs délices 
du th é â tre  bien th é â tra l de Porto-Riche, 
ou, peut-être, de François de Curel, inven
tè re n t u n  m onstre, e t le chargèrent, toutes 
barbes aU' veut. C ’é ta it le « th éâ tre  litté 
ra ire  », qui devait devenir, en  gros, celui de 
G iraudoux, Les am ateurs du boulevard, 
é trangem ent p rê ts à  une Saint-B arthélém y, 
d isa ien t qu’ils s 'ennuyaient, d ’autres par
la ien t de pédantism e e t de prétention , tous 
se re trouvaien t p our accuser de terrorism e 
intellectuel les défenseurs de ce théâtre . Je 
pensais à  ces tem pêtes dans une cuvette  en 
lisan t quelques textes sur le dernier film  de 
Jean-Luc G odard, e t en  ad m iran t cette 
rude  logique qui conduit à  accuser les 
au tres  de terrorism e en le p ra tiq u an t soi- 
même. Il y a  quelques mois déjà, quand on 
m o n tra it à  P aris  « Le Vicaire », j'avais 
adm iré  la  sû re té  de soi naïve qui condui
sa it certa ins à  dire : « Je  me suis ennuyé », 
au  lieu d 'avoir le courage, et les argum ents, 
pour écrire tou t bêtem ent : « J e  trouve ceci 
mauvais, e t voici pourquoi. » Comme si la 
m esure universelle de l ’ennui avait pour 
étalon u n  G autier ou u n  Chazal en p la tine 
déposé au  pavillon de Sèvres. Passons sur 
ces coups bas.

G odard, d ’une certaine façon, fa i t tou
jours le  m êm e film. Ou, pour em prunter 
une image à  H enry Jam es, disons qu’on voit 
len tem en t e t sûrem ent apparaître , de film  
en  film, le m otif d ans la tapisserie. Les 
mêmes, qui lui en  fo n t reproche, pousse
ra ien t des hurlem ents de triom phe s'il 
changeait. Comme on aim erait découvrir, 
sinon le  m êm e m otif dans la  tapisserie, du 
moins une logique in te rn e  d ans le  cours, 
éventuellem ent serein, d ’une pensée critique, 
et com prendre pourquoi, e t comment, le 
lendem ain  d ’u n  érein tem ent de Godard, 
légitim e si on l'argum ente, la  m êm e plum e 
devient dé liran te  ou seulem ent indulgente, 
d evan t une p la te  connerie commerciale. 
G odard  dérange, il le  sait mieux que per
sonne, il s 'en  sert, e t c’est de bonne défense.

B ien que très  am ateu r de litté ra tu re  poli
cière, e t  g ran d  consom m ateur, je n 'a i pas 
lu le  rom an d ’où est so rti Bande à part. Je 
ne crois pas beaucoup aux étiquettes, e t je  
serais bien incapable de dire si G odard  a 
fa it  u n  film  « policier ». Je  ne crois pas 
no n  plus à  une quelconque h ié rarch ie  des 
genres, e t je  n ’au ra is  pas de racism e in tel
lectuel d evan t un film  d ’énigme, de sus
pense ou d 'action. Sans même m entionner 
les dizaines d ’exem ples qui m e v iennen t à  
l’esprit. Sim plem ent, dans Bande à part, je 
n 'a i suivi que d is tra item en t le fil de l’in 
trigue, qui n e  m e sem ble pas l’essentiel.

Ç n p o urra it sûrem ent, e t j ’aim erais qu’un 
spécialiste le fit, é tud ier les m écanism es 
particu liers de l ’adap ta tion  dans le cadre 
du film  policier. Si l'o n  regarde a tten tive 
m ent la  m anière utilisée par les ad ap ta 
teurs de la  série Jam es Bond, et com m ent 
ils o n t poussé au  délire, voire à la  m agie, 
une m atière  assez inerte, où Flem ing p a 
taug ea it dans l ’antisoviétism e éculé (j’im a
gine le rire  homérique des spécialistes de
v an t sa  pein ture  au  Smersh, résurgence de 
la  vieille Guépéou), on voit que le point de 
d ép art peut être oublié. Telle ad ap ta tio n  de 
D ashiel H am m ett, Le Faucon maltais, p a r  
exemple, joue au  contraire  su r une:- disci
p line austère, une rigoureuse fidélité. Bref, 
question a  espèce. Et, selon les cas, l ’in 
trigue, et son déroulem ent, sa progression, 
devient ou non l'essentiel.

D ans Banâe à part, m algré une raide 
m arche vers la  conclusion tragique, je ne  
pense pas que la  m écanique soit au  prem ier 
p lan. Si je  devais résum er en une  phrase 
ce que m e laisse le film, je  d irais : le che
m inem ent difficile de l ’am our dans des 
consciences obscures. Ce se ra it le m al du 
siècle, incarné  dans u n  trio  pathétique, e t 
app ara issan t en pleine lum ière dans cette 
danse  rituelle e t tribale, incroyable m orceau 
de virtuosité, e t dont le charm e persiste 
avec vigueur dans le souvenir. Je  n 'a i ja 
m ais a u ta n t saisi le m ystère du com porte
m ent de la génération  ici m inutieusem ent 
décrite, que d ans ces figures trip lem ent soli
taires, raffinées m ais spontanées, bonheur 
d ’u n  sociologue de bonne volonté qui quit
te ra it  ses fiches pour regarder. E dgar M orin 
écoute avec une a tten tio n  passionnée des 
heures d ’émissions m a tina les radiopho- 
niques de chansons, à  la  poursuite du  secret 
caché, qui expliquerait leur audience e t leur 
puissance. D ans cette  seule séquence, je 
veux dire d ans ce seul p lan, il m e  semble 
que, tou t à  coup, ce secret est m ontré  fugi
tivem ent, comme passe fugitivem ent le 
G raa l sous les yeux ébahis du  chevalier qui 
l’avait si rudem en t cherché. Bien. M ais je  
n 'a im erais pas qu’on  c rû t au . seul in té rê t 
sociologique d ’un film  si riche e t  s i divers, 
que je n e  suis pas loin de trouver le  plus 
significatif d e  G odard. L’entomologie d ’une 
génération  e s t b ien  là  — m ais comme p a r 
inadvertance, de surcroît, com m e un e  prim e 
délicieuse accordée en  supplém ent.

I l y a d ’abord eu Rebelle sans cause. Il 
n ’y a toujours pas de cause, lisez donc les 
journaux, e t  les chem ins de la  rébellion 
son t dé plus en plus difficiles à  discerner. 
Il m e sem ble que c 'est ce qui est dit, et 
cla irem ent m ontré, n on  comme thèse, 
comme exem ple ou comme leçon, m ais 
comme constat, comme fiche anthropom é
trique. Le m al du siècle est éclairé sous une 
au tre  face. O n voit bien que B rasseur se 
lance d an s  l ’action, e t violente, comme u n  
en fa n t siffle en  trav e rsan t u n e  forêt têné-
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Jean-Luc Godard : Bande à part {Anna Karina, Claude Brasseur, Sami Frcy).

breuse, pour se donner du courage. Plus 
qu’un acte g ra tu it renouvelé de celui de 
Lafcadio, c’est une sorte de réaction pro
fonde, une réponse irrésistible aux  irrésis
tibles pressions physiques et morales du 
m onde extérieur, te l qu’il est donné. Epie- 
tè te  divise en  deux toutes les choses, ce qui 
dépend de nous, e t ce qui ne dépend pas 
de nous. L 'action, le passage à  l’action au
quel se décide frénétiquem ent Brasseur, est 
une volonté puissante e t vitale d 'é tendre  le 
cham p de ce qui dépend de nous. Il se 
moque pas m al de ce m atelas de billets.

Sem blablem ent Polanski, avec d 'autres 
moyens, moins d e  charm e, de spontanéité 
ou de grâce, essaie de m ontrer la  même 
chose d ans Escroqueries, où l ’acte g ra 
tu it, l’irrésistible coup de tête, passe sur la 
lam e d ’u n  microscope ciném atographique.

Il e s t sans doute vrai que le com porte
m ent de ce tte  génération  est indéchiffrable. 
I l  est universel. Le rock et le mod de la  
plage de B righ ton  rejo in t le hooligan. II 
y a u ra it — il y a  — une grande hypocrisie 
à  re je te r sur l’aufceur qui le  m ontre la  
responsabilité de son existence. Toutes les 
variétés de puritanism e, le calviniste, le pa 

p iste ou le stalin ien , s ’un issen t pour tra n s 
férer su r celui qui m ontre le blâm e révulsé 
qu'on porte sur la  chose m ontrée. Curieuse 
prestid ig ita tion  m entale, souvent accom pa
gnée, à l ’exemple du vieux crétin réaction
na ire  Juvénal, d ’une exalta tion  gâteuse des 
vertus supposées e t m ythiques des vertueux 
ancêtres, m ais to u t ceci n ’est que hargne et 
grogne, comme le d it un célèbre latiniste. 
Jeanson  condam ne avec délices m asochistes 
les vices, les ta res et les lâchetés de la bour
geoisie sous l’occupation, nous re filan t la 
même fausse m onnaie que s ’il en exalta it 
les vertus d ialectiquem ent inverses. Godard 
m ontre. Belle différence. C’est aussi qu’il 
aim e et, au  sens littéral, com patit sans 
juger.

Une tendresse cachée pour ses person
nages, oui, sûrem ent. E t qui va de pair 
avec la  litote, l ’ellipse, qu ’on rencontre  
toujours. Paradoxalem ent, e t dissimulées 
com m e toujours, ce qui sem ble la  dém arche 
même de G odard, derrière  un étirem ent de 
certaines scènes, qui fa it crier à la  provo-



cation, comme on l’a  bien vu avec les 
cartes postales des Carabiniers. C’est peut- 
ê tre seulem ent qu’il y a  tem ps pour tout. 
Et, pour rester dans les sentences, disons 
que c'est différem m ent que valen t les 
choses.

C ette tendresse, finalement évidence, on 
la  reconnaît, C’est sans doute une clé de 
plus. C’est celle de Queneau. Celle qu’il a  
pour Leham eau dans « Un rude hiver », 
pour P ierrot, pour le n a in  du « C hien
d en t ».

H uston, sans Conrad, avait fa it d’AJrican 
Queen un  film  fidèle à  Joseph Conrad, 
bien plus fidèle que les ad ap ta tio ns ban
cales du  vrai Conrad. Voici, sans Que
neau, le film  le plus fidèle au  ton, au 
charm e irrem plaçable de R aym ond Que
neau. S ans doute suis-je p artia l. J e  ne 
tiens pas seulem ent R aym ond Q ueneau 
pour le plus g rand écrivain français vivant, 
m ais qu’est-ce qu’une opinion. S u rto u t pour 
le plus merveilleux miroir .du tragique bu r
lesque, du  baroque quotidien, du d ïam e si 
comique de ce tte  époque brouillée. Bien 
sûr, le retrouvant, quelle joie.

, Ceci est clairem ent dit, d ’ailleurs. La 
recherche d ’Odile est comme un m a ître  
m ot d ans la jungle, un m ot de passe dans 
la  truanderie.

’ Ces banlieues laides e t belles, vous les 
reconnaissez, ce sont celles du « C hien
den t », de « P ierro t m on am i », de « Loin 
de Rueil ». Cette brum e, cette  grisaille, 
cette pluie, c’est Le H avre d ’ « U n rude 
hiver ». Au fait, dira-t-on, si vous aimez 
Queneau, lisez-le. Mais G odard ? Je  n ’aime 
N aturellem ent pas Bande à part en ta n t 
que m eilleure visite du musée Queneau. 
Disons qu’un ton, un  charm e, une émo
tion pathétique  e t rieuse, qui m ’enchan 
ten t, je  les retrouve ici, e t q u ’elles m e 
touchent, a u ta n t que dans leu r expression 
littéraire .

U n langage aussi. On se souvient du 
français parlé de Queneau, qui fa i t  appa 
ra ître  sous le français d ’au jo u rd ’hui (l’écrit, 
l’im primé) une nouvelle langue, comme 
le français apparaissait sous le vieux fran 
çais, et celui-ci sous le la tin . Voici un film  
en français parlé. L a construction, la  
gram m aire, le vocabulaire y son t d’une nou
velle langue, qui cohabite avec la  nôtre. 
Nous sommes hab itués : nous vivons d éjà  
avec deux morales, deux logiques, deux 
mécaniques même, sans p a rle r  des géomé- 
tries. Ce n 'est pas seulem ent dans l ’emploi 
du  calembour ou du baroque verbal que 
la  langue de G odard re jo in t la  langue de 
Queneau, mais, plus profondém ent, dans 
l’emploi systém atique de la  langue de 
demain, qu’utilise sans le  savoir, comme 
M. Jourdain  la prose, toute u n e  génération, 
E t après tout, les quelques bonheurs 
d ’expression de cet au tre  Jourdain , le 
professeur Audiard, d ’où sortent-ils ?

C’est su rto u t une h isto ire  d ’am our. Com
me l ’é ta it Une femme est une femme ou 
Le Mépris, mélangée de tragéd ie  e t de 
morale, écartelée, brisée p a r  les schém as 
et les leçons fournies p a r  les idéologies 
encore au  pouvoir, e t leur m oyen d ’expres
sion le  plus puissant, les magazines.

Elle e s t d ’une folle gaieté, A l’im age 
mêm e de l ’en tra in  du récit. O n le voit bien 
dans la traversée record du musée du 
Louvre, d ans les explosions de rire, 
l’hom m e qui m arch a it comme ça, ou la 
fam ille de Brasseur. M ais m arquée p a r  la  
tragédie. Ils  n e  pouvaient vivre que dans 
un p récaire  équilibre, en tre  la  parade , la  
complicité, la  tendresse, le cirque, le jeu, 
bref, à  trois, et ils ne seron t que deux. 
E n  ceci la  double exposition de la m ort 
de Brasseur, celle qui est m im ée et celle 
qui est vécue, p rend to u t son sens. Nous 
som mes avertis, prévenus, exactem ent de 
la  même façon qu’on sait b ien que T ite  
n ’épousera pas Bérénice, qu’on n ’ira  pas 
d iner chez les T ristan , et qu’Œ dipe est 
foutu, au  départ. Equilibre qui est aussi 
celui de la  qualité lunaire, subtile  e t dense 
des deux acteurs, la  tim idité  close de Sam i 
Frey pesan t le poids exact de la tim idité 
ouverte de Claude Brasseur. Ce m élange 
sav an t de gaieté striden te  et d ’en tra in  
tragique n ’au ra  peut-être jam ais trouvé 
de plus touchante  e t ém ouvante personni
fication  qu’en Anna K arina , si sublim e
m en t belle. Elle est la  résolution de l’équa
tion, l’accord qui suit la  dissonance.

Beaucoup de générations o n t eu nlaisir 
à  s ’avouer « perdues » depuis celle de 
Hemingway e t de F itzgerald. J e  crois 
que c 'est un  m auvais m ot pour celle q u ’on 
voit ici, pathétiquem en t m ontrée, fra te rn e l
lem ent accom pagnée dans son labyrin the.

L a fu tu re  polaire des hom m es qui v ivront 
dans quelques dizaines de milliers de siè
cles, est au jourd 'hu i m êm e d ans la  constel
la tion  de la  Lyre. F au te  de pouvoir l’a tte n 
dre, les astronom es peuvent déjà  la dési
gner, Les morales, les cadres sentim entaux, 
les Idéologies, les mythologïes, et en  p re 
m ier lieu la  chrétienne, devraient p rendre  
exem ple su r les civilisations de Valéry et 
connaître qu’elles son t mortelles. Allons, 
un p e tit effort, e t disons : moribondes. 
Voici qu’on connaît ne ttem en t qu 'il n 'est 
n i juste, n i agréable, n i m êm e u tile  de 
vivre dans le tome précédent du m anuel 
d’histoire de Mail e t e t Isaac. Se sert-on 
m êm e de celui-là ?

Odile et ses deux garçons, s ’ils regar
d a ien t en  l ’air, rég lera ien t leurs courses 
e rran tes  su r la  p rochaine polaire. M ais il 
n ’y a  pas d’astronom e pour ces choses-là. 
Au m oins G odard nous propose-t-il un  
télescope.

P ierre  KAST.
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L’île au trésor

Bundz à part nous saisit p a r  u n  accent 
encore inouï gui est d e  profonde tristesse, 
et auquel m êm e Les Carabiniers échap
paien t p ar leur vertu corrosive. Le Mépris 
plus encore, où l’om niprésence d u  ciném a 
su rm onta it le désaccord essentiel. Mais 
Odile n ’aim e pas le cinéma, elle n ’aim e 
que la nature , comme « l’é tran g e r » baude- 
la irien « les merveilleux nuages », Alors 
le  ciném a d ispara ît d’une  n a tu re  belle et 
mélancolique (n ’en  res ten t au to u r des per
sonnages que quelques souvenirs), alors le 
m etteur en  scène s’efface, la issan t les évé
nem ents aller leur tra in , tand is  que, tém oin 
privilégié, l’au teu r les com m ente. R este le 
réel, aussi dense qu’à  l 'é ta t b ru t, qui p lu 
tô t qu’à voir et à  com prendre, nous est 
donné à vivre efc nous fa it peur.

Fidèle à la  vocation du ciném a. G odard 
s’est toujours a ttaché  à  l ’enregistrem ent 
d ’un présen t qu’il m e tta it en dem eure de 
signifier. C ertains in s tan ts  de grâce  éclai
ra ien t l’obscurité quotidienne. M ais il ne 
subsiste ici de la  danse de Vivre sa vie que 
le regard nostalgique que pose A nna K arin a  
sur les joueurs de b illard. Souvent la  beau té  
n a ît au  ciném a du b ru it et de l ’ag ita tion  
couvrant un  sens qui se cherche en des 
in stan ts de révélation. Mais G odard  en 
confie ici le soin au com m entaire, lecture 
d ’événem ents qui d ’eux-mêmes p a rlen t peu 
ou, plutôt, p a rle n t trop. Passée la  tram e 
policière, le  film  est une su ite  de situations 
d ans lesquelles nous nous som m es déjà 
trouvés sans avoir su déchiffrer le fouillis 
de nos impressions. R efu san t de nous 
di-vertir c’est vers nous-mêmes que l’on 
nous oblige à nous tourner. D ’ou le ton 
proche de  celui de B utor d ’un  com men
ta ire  où neu tra lité  e t d istance so n t ch ar
gées. comme dans « L a  M odification», de 
nous* éveiller au  quotidien. Or, « pour l’ins
ta n t, est-il dit, le p résen t é ta it  donc 
banal ».

B anal e t triste, ca r si les personnages 
sont poussés à  des gestes dont ils pressen
te n t l ’échec, nous éprouvons le u r  malaise, 
avec su r eux l ’avantage d’une d istance qui, 
d’emblée, nous fa it  vivre la tragéd ie  comme 
telle, puisque très  v ite A rth u r mime une 
m ort à  laquelle le dénouem ent puis le 
prologue de « Roméo e t  Ju lie t te  » le 
vouent. T ragédie donc, m ais classique, 
m êm e si Shakespeare n ’en est p as  absent. 
C ar l ’équation m oderne =  classique n ’est 
juste  que parce que G odard  la  vérifie : 
chez lüi, la  crise intim e n e  crée pas la 
poésie, mais, t r a i t  classique, c’e s t au  con
tra ire  la  poésie qui crée la  crise. Toutes 
les idées dont il pa rt, h ab itu e l côtoyant 
insolite extrême, sont d’abord poétiques.

P lus lourd encore que le  poids de la  
fa ta lité  est celui de la  dim ension tragique 
que les personnages p o rten t en eux-mêmes, 
tragique de leur to ta l isolement, m êm e s ’ils 
ne sont jam ais  seuls. Odile passe en  revue 
pronom s personnels e t adjectifs possessifs 
e t « oublie » nous e t notre, elle chan te  
« je  suis bien votre pareille », m ais ne 
fa i t  que souligner ainsi une d istance irré 
parable. S ’explique alors que le film  ne 
pouvait nous émouvoir en nous liv ran t un 
secret qu’il se devait d e  g arder : celui de 
personnages insondables les uns pour les 
autres. C’est donc le  com m entaire qui 
affirm e que F ranz v it en  d a n sa n t un  
m om ent rare, mais, sans cette in terven 
tion  de l’auteur, nous ne pourrions que 
nous en douter, ou p lu tô t penser à au tre  
chose, comme Odile. L a  visite d ’un e  m ai
son, encore une  fois chez G odard  inhabitée, 
est donc tragique, comme la proxim ité dans 
la rue e t d ans les cafés, com m e tou tes les 
rencontres. Car, p a r  ces confrontations en 
des lieux de passage qui se son t substitués 
aux anticham bres classiques, le tem ps est 
laissé au  rapprochem ent de faire l’épreuve 
de son impossibilité. Les personnages se 
seron t croisés sans se connaître  n i rien  
p artager, et il y  au ra it eu quelque indé
cence dans l ’entreprise, e t bien de la force 
perdue dans l’œuvre, s ’ils nous avaien t 
appris su r chacun d’en tre  eux ce que les 
uns des au tres ils ignorent. D’oû l'absence 
que nous constations de ces brusques éclairs 
où soudain la  vérité d ’un personnage appa
ra î t  à  plein. Brasseur, Frey et K a rin a  nous 
ém euvent parce  qu’ils dem euren t im péné
trables comme le sont les uns aux autres 
A rthur, F ranz  et Odile. Aussi n ’y a-t-il 
qu’un  m om ent vraim ent lyrique d ans le 
film  — lorsque l ’insistance d'Odile (« je 
ne sais pas. Mais je  ne sais pas... ») frôle 
l’adm irable faux raccord des Carabiniers
— et c’est pour nous dire que le sol se 
dérobe sous ses pieds. Cet in s tan t excepté, 
le tragique com mun aux im ages e t  à  la  
vie est qu ’elles sont m uettes. Au décalage 
en tre  film  e t com m entaire répond le re ta rd  
de l’homme sur son propre destin. Lorsqu’il 
entrevoit ce qu’il a  vécu, A rthur n ’a que le 
tem ps de réussir sa  sortie. E t si, peu après, 
en voiture, F ranz e t Odile se livrent quel
que peu, c’est sans que leur visage les 
trahisse. C ’est aussi que le com m entaire 
est alors devenu dialogue e t  que, sans 
abandonner son ton  d e  constat, il révèle 
les é ta ts  d 'âm e e t conclut.

R este l’épilogue, bien loin en  dép it des 
apparences d ’un  rêve d ’évasion. Retour, 
bien plutôt, comme d an s  le poème d'Hôlder- 
lin. C ar Odile e t Franz, dépaysés d an s la 
réalité  quotidienne qui fu t le th é â tre  de 
la  tragédie, regagnent leur dem eure qui
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n ’est pas plus le Brésil que Paris, m ais 
l'œ uvre en tier de leur créateur. C’est à  
Une femme est une femme que nous ram ène 
la  scène, au  Mépris le com mentaire. Car le 
th é â tre  qu’aperçoivent Odile e t F ranz  en 
un  in s tan t où « rien n e  décline, rien ne 
dégrade, rien  ne déchoit » évoque moins 
la  Grèce où, chez Queneau, accostèrent 
R oland e t Agrostis, que l'autel déserté de 
Capri où une  transparence toute  poétique 
re n d a it visible la  Grèce d’Homère, où 
Camille baissait la  tê te  lorsqu’elle avait 
envie de pleurer, comme pour retrouver 
m iraculeusem ent le geste de re tra it  d ’Ulysse 
versan t des larmes. Ainsi, la promesse d ’un 
prochain  film  en  scope couleurs est renvoi 
au passé a u ta n t qu 'annonce d 'œ uvre future. 
C 'est l'aveu  ré ité ré  d’un  sa lu t p ar le cinéma, 
m anière  de p a re r à  la  douleur dont nous 
parle  le film. Celle que provoque l’insou
tenable e t  constante  énigm e que pose 
l ’A utre e t  qui devient désespoir dans u n  
m onde de m aisons inhabitées, dans u n  
m onde du  m usée qu’E m st Jtinger voyait 
« sur la  rou te  qui m ène à  la  fournaise », 
e t qu 'en  ce sens G odard fa it  traverser au  
pas de course,

Bande à part regagne ainsi le reste de 
l’œuvre, m ais demeure en  marge, e t j ’aime 
à  penser que l’oiseau dont il est question 
à  la  m ort d ’A rthur désigne un  peu ce 
film qui cache m odestem ent l ’éclat de la 
tragédie sous la grisaille d ’un épisode de 
feuilleton. Il n ’est si beau e t angoissant 
que parce qu’évoquant la pureté d ’un 
Angel Face (et no n  l’imperfection qui en 
c h an ta it G odard critique dans Fallen 
Angel), il n 'en  invite pas m oins à  p ara 
phraser Georges B ataille : com m ent nous 
a tta rd e r  à  des film s auxquels, sensiblement, 
l’au teur n ’a pas été contraint ?

C’est ju s tem en t l'œuvre de B ata ille  que 
B lancho t d it être « to u t à fa it  à  p a r t  ». 
S itua tion  que Bittsr Victory occupait au 
ciném a e t p artage  m a in te n an t avec Bande 
à part. Or, il se trouve qu’à  propos du chef- 
d ’œ uvre d e  Ray, G odard  écrivit ici-même 
u n  beau tex te  qu’il me pla ît de voir aujour
d ’hui s ’appliquer in tégralem ent à  son pro
pre film. Il y posait à  la  fin  une  question : 
« Com m ent parler d ’u n  tel film  ? »

Jacques BONTEMPS.
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L’Alchimiste

IL TERRORISTA  (LE TERR O R ISTE), film  ita lien  de G ianfranco De B osio . Scéna
rio : G ianfranco D e Bosio e t Luigi Squarzina. Images : Alfio C ontini e t Lam berto Caimi. 
Décors : M îscha Scandella, Musique : Piero Piccioni. Montage : C aria  Colombo. Inter
prétation ; G ian  M aria  Volonté, Philippe Leroy, Giulio Bosetti, Anouk Aimée, José Qua- 
glio, Cesare M iceü Picardi, T ino Caviar o, C arlo Bagno, Robevto Severo. R affaelia  C arra . 
Production : « 22 dicem bre » - G alatea - Lyre - Procinex. 1963, Distribution : R ank.

« A rchiduc me confie qu’il a  découvert 
sa vérité quand il a  épousé la  Résistance. 
Jusque-là, il é ta i t  1111 acteur de sa vie, fron 
deur et soupçonneux. L ’insincérifcé l’empoi
sonnait. U ne ~ tristesse stérile peu à  peu le 
recouvrait. A ujourd’hui, il aime, il se 
dépense, il est engagé, il va nu, il pro
voque. J'apprécie beaucoup cet alchi
miste. » — René C har (« Feuillets 
d ’Hypnos »).

Voilà, su r un  su je t classique du ciném a 
néo-réaliste et post néo-réaliste, un film 
neuf, p a r quoi il n e  fa u t pas seulem ent 
en ten d re  débarrassé de ce rom antism e 
puéril et m ystifiant, tr ibu ta ire  de la  d ra 
m aturgie profondém ent truquée qui carac
térise, p a r  exemple, Il gobbo ou processo 
di Verona de Carlo Lizzani ; y surprend, 
plus encore que le re je t de to u t a ttendris 
sem ent com mém oratif, la- ten ta tive  d ’appli
cation d ’une m éthode analytique qui s 'a t ta 
che, dans le même temps, à  rendre com pte 
d 'une situation  politique déterm inée par 
l’appréhension to ta lita ire  d ’une action, de 
ses motivations, de sa genèse, de ses réper
cussions...

I l y a  d’abord la Ville — Venise, fas
tueuse indifférente, é trangem en t privée 
des séductions latines, fantom atique sous 
la grisaille e t  la  pluie, vestige d ’une 
th é â tra lité  im probable qui, jo in te aux 
m arais de Païsa comme à  la  plaine û’Il 
grido, compose la  géographie frileuse d ’une 
I ta lie  nordique, inquiète, irréconciliée. M us
solini est tom bé le  25 ju ille t 1943. Début 
septem bre, les Allemands occupent la  
péninsule. L a Résistance s ’organise à  plus 
vaste échelle, sous le contrôle des C.L.N. 
qui, jusqu’ici toujours m ontrés de l ’exté
rieur, p artic ipa ien t au ciném a d ’une sorte 
de folklore h istorique plus ou moins m ani- 
chéiste : le m érite prem ier de De Bosio est 
d ’en  dévoiler les contradictions internes, 
e t de  structurel* son film  à  p a rtir  d e i 
rapports en tre  un  homm e e t u n  groupe, 
un groupe e t une société. L 'im placable d ia
lectique de îa  Résistance e t de la  clan 
destinité, univers causal dont la  mise en 
scène, fidèle e t im partia l décalque, s’appli

que à reproduire le mécanisme, est le point 
d ’a im an ta tion  du récit dont l’économie — 
personnages, événem ents, décors — pro
gresse en fonction de sa logique très 
précisém ent définie. Il terrorista répond 
ainsi, puisqu’il n ’est pas a rb itra ire  de p a r
ler de B rech t à propos de De Bosio (1), à 
cette rem arque de R oland B arthes ; « ... la 
transfo rm ation  des anciens « conflits » 
psychologiques en contradictions h istori
ques, soumises comme telles au pouvoir 
correcteur ces hommes » (2). C ’est assez 
dire que la priorité d^ l ’acte sur la  psycho
logie (à laquelle est substitué un schém a 
analytique global) n ’est pas ici, comme chez 
nos adeptes nostalgiques des transpositions 
vm sterniennes ou ttm lleriennes, une affir
m ation  des nécessités spectaculaires ; 
l ’action investit le récit, ta n tô t com mandée 
par une réflexion préalable, ta n tô t en 
avance su r elle, guidée p ar le seul évé
nem ent : de ce décalage essentiel procède 
la  dém arche du film  e t son efficacité d ra 
m atique, Comme chez Rossellini, la  crédi
bilité im m édiate de ce néo-réalisme histo 
rique est liée à  la  notion de contem çora- 
néité : adhérence impassible à  un  present 
qu’il im porte  peu, dans le temps de son 
déroulement, de savoir historique ; l’His- 
toire, c’est ce qui v ient après.

Le plan, n i la  séquence, n ’au ron t donc 
pas de fonction sémiologique privilégiée, le 
sens n ’é tan t pas co n tra in t de se m anifester 
dans une série d e  cellules autonomes, mais 
se dévoilant au  contraire  progressivement 
en  une syn thèse perpétuellem ent saisie en 
cours d ’élaboration, e t  n 'o u v ran t par consé
quent sur une m orale qu 'au p la n  final qui 
n ’est pas une chute  m ais un relais, au  sens 
très sportif du  term e : soit encore l ’aven
tu re  individuelle résorbée par le  mouve
m e n t de l’Histoire. le d ram e effacé p a r 
l’action, seul p résen t habitable. Il fa u t ici 
n o te r que les 'personnages d ’/ î  terrorista 
so n t pour la  p lupart, non seulem ent des 
intellectuels, m ais encore des scientifiques, 
la  conduite rigoureuse du  récit épousant 
p a rfa item en t la  rigueur des déterm inations 
des fa its  alignés. « L’ïngeniere » (G ian

(1) De Bosio, homme de théâtre tout comme son scénariste Squarzina, a monté notamment, e t avec 
grand succès, nous dit-on, «Homme pour homme» en 1953 e t «L a  Résistible Ascension d'Arfura Ui » en 1962, 
au Stabile de Turin (dont il est directeur).

12) « Les tâches de la critique brechtienne », in « Essais critiques ».
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Gianfranco De Bosio : I f  terrorïjta  iGion Maria Volonté, Giulio Bosetti).

M aria Volonté) insiste auprès de son am i 
Ugo (Giulio Bosetti) sur la  nécessité d ’agir 
« rationnellem ent ». L a  lu tte  idéologique 
se confond avec un  défi perpétuel au  
h asard , com bat concret contre les diffé
ren tes m arges d ’incertitude, et réductible 
à  une m éthode scientifique ; « Piero », 
le com muniste (José Quagîio), se félicite 
du prem ier a tte n ta t  « d ’un  po in t de vue 
technique ». E t Rodolfo (Philippe Leroy) 
em plissant s a  seringue, p rend  des allures 
d ’é trange savant...

Penser, agir, deux facettes d’une même 
urgence. (« L ’ac te  est vierge, m êm e répété », 
d it R ené C har.) Les visages en  p o rten t 
l’em preinte et l ’inquiétude' : il fa u t  voler 
d u  temps. Les gestes les plus m écaniques 
p artic ipen t d ’une m inutie sans cesse m ena
cée d'échec p a r  le m oindre écart. L a parole 
elle-même, réduite  à  sa  simple efficacité, 
est action. Sinon, elle est dangereuse, e t 
on la  brim e : « Doucement, Alvise, l ’Uni- 
versité n 'e s t pas un  refuge blindé ’ ». Ou 
encore « l ’ingeniere » em pêchant le jeune 
Danilo (Roberto Severo) de regagner son 
domicile après l’a tten ta t, p a r  c ra in te  de ses 
bavardages. La responsabilité de chacun  
va jusqu’au  choix des m ots employés :

« Terrorism e ? J e  ne voudrais pas de ce 
mot d ans no tre  procès-verbal », p ro teste  
Sm ith  (Tino C arraro) à  la  réunion du 
C.L.N. C ’est d ’ailleurs à  p a r t ir  e t au tour 
de cette '.scène, qui indique suffisam m ent 
quelques-unes des options fondam entales 
de De Bosio, que le film  s’a rticu le  : p arm i 
lesquelles le refus du réquisitoire au  p ro fit 
de l ’exposé, le dépassem ent des vertus 
didactiques trad itionnelles p a r  le  recours à  
une affirm ation  interrogative, décelable en 
chacun des ja lons du récit, e t p a rtic ip an t 
d ’u n  échange dialectique e n tre  l ’œ uvre et 
son spectateur : comme d ans Banditi a 
Orgosolo, c’est ici de m aïeutique qu’il s ’agit,

L ’effacem ent consenti de Fauteur derrière  
la  tran sp aren ce  d ’un  discours dont il sem 
ble m oins ê tre  le m oteur que le  prem ier 
tém oin abolit du  m êm e coup la p rim au té  
de ce qu’il e s t convenu d ’appeler l ’expres
sion, à  l’avan tage d ’une s tru c tu ra tio n  de 
la  m atière  scénique originelle en  term es 
d e  significations ab stra ites o ffertes au  
jugem ent critique. S i la  longue discussion 
du C.L.N. ap p a ra ît comme exem plaire, p a r  
sa  lisibilité, de la  m éthode inductive choisie 
p ar De Bosio, c’est qu’elle co n tien t en  p u is
sance tous les développements inter-subjec-
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tifs du récit sans pour a u ta n t céder à  une 
caractérisation  schém atique de chacun des 
personnages présents (le com m uniste 
« Piero » est beaucoup plus convaincant, 
p a r  exemple, que celui de Le vianï sulla 
citta), é tab lissan t en  outre sa force persua
sive sur l ’incarnation  concrète des idées 
débattues : affrontem ents, accords co n tra 
dictions tenden t bien à lim iter tou te  déper
d ition d ’énergie, m ais révèlent aussi le 
caractère illusoire d ’une union com m andée 
p a r  l’événem ent p lu tô t que librem ent 
assurée. Le film  est la  très lucide ten tative 
de poser une problém atique de l ’action 
envisagée dans sa nécessité présente et sa  
frag ilité  à venir. Dès lors, si le person
nage du « terro riste  » donne son ti tre  au  
film, ce n ’est pas, on s ’en doute, par le 
biais de quelque subite valorisation subjec
tive, mais bien parce qu’il est le  révélateur 
privilégié des problèmes que le d ram e 
engendre : délibérém ent placé su r le  p lan  
d 'une « utopie » indispensable, prisonnier

du m ouvem ent q u ’il a  lui-même déclenché, 
il n e  devient un héros que p a r la  solitude 
essentielle qui l’exile p a rto u t ailleurs que 
dans l ’action, vertige tour à  tour contrôlé 
e t incontrôlable.

Le parcours du  récit, qui oscille en tre  
l ’explicatif e t l'elliptique, gagne à  l’in te r
férence d ’éléments lacunaires une intelli
gibilité seconde qui, débarrassée de l’exi
gence d 'un  sens littéral, ouvre su r une 
am biguïté positive : la  m o rt de 1’ « inge- 
n iere  », aussi to ta lem en t dépourvue de 
coefficient d ram atique que les m orts de 
G odard, réfu te  la séduction tragique en 
m e tta n t l ’accent sur {'après du discours, 
sim plem ent indiqué sur le visage d ’Ugo qui 
s’éloigne. L a  tragédie p rend  volontiers des 
m asques plus sournois : cette  bataille-là 
sera  gagnée, qu an t à  l’autre... C’est sans 
doute la  grandeur de l’Alchimiste que de 
te n te r les synthèses impossibles.

Jean-A ndré FIESCHI.

terrorista.
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L’art pour tous

DAVID AND U S A  (DAVID E T  LISA), film  am éricain de F rank F e r r y . Scénario ; 
E leanor Ferry, d ’après un  récit du  Dr. Theodore Isaac  Rubin M.D. Images ; Léonard 
H irschfïeld. Décors : G ene C allahan. Costumes : A nna H ill Johnstone. Musique : M ark 
Lawrence. Montage : Irving O sîiman. Interprétation : K e ir Dullea, Ja n e t M argolin, 
H ow ard da Silva, Neva P atterson , Clifton Jam es, R ichard  M cM urray, Nancy N utter, 
M atthew  Anden, Coni Hudak, Ja im e Sanchez, Ja n e t Lee P arker, K aren  G om ey. Produc
tion : Paul M. H eller - Vision Associates, 1962. Distribution ; C arlton  Film  Export.

Epongées les larmes, reste  à  com prendre 
pourquoi le m elon a  des côtes. L a  merveil
leuse transparence du film de F ran k  Ferry, 
cette  candeur d ans le calcul m illim étrique 
de l’émotion, devraient nous a ider à  péné
tre r  le secret d ’une certa ine matière qui, 
à  vrai dire, fonde to u t a r t  calqué sur la  
vie. R ien n ’est ici je té  à  l’é ta t b ru t, to u t est 
tracé  avec franch ise  e t simplicité. Exacte
m ent les lignes d ’une proposition.

On trouve dans David et Lisa, au  niveau 
dram atique le plus dénué d’occultation et 
d ’arrière-plan, comme élém ent informatif 
d ans l’action la plus claire, divers cham ps 
d ’exam en qui ailleu2\s appelleraien t l ’exé
gèse. M étaphysique : David obsédé p ar le 
tem ps, symbole de la  M ort ; sa h a ine  des 
horloges ; son désir douloureux de préci
sion, concrétisé dans l ’invention de la m a 
chine à donner en  perm anence l ’heure 
exacte. Poésie : D avid découvre que le seul 
moyen de com muniquer avec L isa est d ’en
tre r  dans son univers second ; ïe  langage 
soum is aux rim es ; les diverses étapes de 
refus e t d ’acceptation  pour lier le langage- 
rim e au langage-prose. Psychanalyse : la  
jeune  fille blottie en fœ tu s au  creux de la  
statue. Génie de la  mise en  scène : Lisa 
u n it pour la  prem ière fois ses deux person
n a lité s en écrivan t « M uriel-Lisa =  m oi » 
et trace un cercle autour des trois mots. 
F an tastiq u e  : la  m ort apportée p a r  le  con
ta c t ; le con tact comme agression destruc
tive. E tc.

Pourquoi con tinuer de citer des idées, tou
tes plus belles les unes que les autres, m ais 
su r  lesquelles personne ne songerait à  en
ta m er un  délire in te rp ré ta tif  ? Les thèm es 
dram atiques (à com mencer par le  m otif cen
tra l, solitudes qui se m êlent e t  nous o ffren t 
Tune des p lus belles im ages du  concept de 
« couple » jam ais vues à  l ’écran) n e  la is
sen t pas la  place à  une analyse ; d ’em 
blée. ils son t transm ués en  ém otion pure. 
Ce film avance, ou p lu tô t se propage, comme 
une réaction  chimique, s i  nous reprenons 
la  scène où L isa grim pe su r la  sta tue, nous 
constatons que ce gain d e  vitesse préserve 
F ra n k  F erry  d e  cristalliser une abstrac
tion.

Lorsque commence la  scène, dès l ’entrée 
au  musée, le plus borné des spectateurs 
com prend ce qui va se passer, e t commence

à  se  m o n trer hostile : l ’idée est simpliste, 
l'effet grossier , etc. Mais, pen dan t ce 
temps, L isa s ’est a rrêtée  devant la  statue, 
elle la  contemple, puis elle s’e n h ard it à  la  
caresser, elle escalade le socle, puis s ’ins
ta lle  au  creux du sein e t, enfin, s’endort. 
Chaque seconde qui passe, chaque 'progrès 
de l ’héroïne dans l'accom plissem ent phys1- 
que de son projet, a n é an tit un peu plus 
l’im pression de prim arism e. I l est évident 
que la  scène est gagnée, car l ’au teur ne  
pouvait pas aller plus loin. La to ta lité  d ra- 
m aturgique de l ’acte supprim e la m oindre 
velléité d ’in terprétation .

Adoptons m a in ten an t un point de vue 
oppose. Troublons ce tte  lim pidité qui fa it 
assim iler et re je te r  dans l ’in s tan t toute no 
tion  abstraite. Im aginons ce film réalisé par 
Hawks ou W alsh (pour le recouvrir d ’une 
lim pidité encore plus grande, car il se ra it 
trop  facile de penser à  Lang, H itchcock ou 
Losey). Nous su rprendrons à  nouveau, m ais 
ce tte  fois plus secrètes, e t  donc signifiantes: 
l’obsession du temps, la  psychanalyse, la  
poésie, etc. Aussitôt, le spec ta teu r se fera  
tire r  l’oreille. H criera  m êm e à  l ’abus d ’in- 
tellectualism e. E t s i un su je t « norm al » 
rem place David et Lisa, le refus deviendra 
catégorique. D ans la  même proportion, les 
« cham ps occultes » au ro n t pris la  force e t 
le poids qui leur m an q u en t dans le film 
ds F ran k  Perry.

Quelle conclusion en tire r ? Que la  cri
tique e s t folle ? O u que Ferrÿ  a  oublié 
une  dim ension quelque p a r t  ? Ni l’une n i 
l’au tre , quoiqu’en p en sen t les plaisantins. 
La platitude (c’est-à-dire l'absence de pro 
fondeur) é ta it inh é ren te  au  su je t de David 
et Lisa, comme deux négations qui s ’an 
n u le n t : on n e  m o n tre  pas le secret p a r 
le secret.

David et Lisa a  une au tre  fonction. Il 
prouve que seule la folie est l a  p o rte  d ’en
trée  (le fam eux passage du  m iroir) qui 
conduit les gens norm aux d ans le  dom aine 
de l’a rt. Elle m e t au  ra n g  du  n a tu re l l’in
dispensable décryptage. P a r  m alheur, comme 
on n e  t r a h i t  pas im puném ent u n  code, 
celui-ci devient a  l’in s tan t inutile, paralysé, 
invisible à  force de présence. Que les actes 
« fonctionnels » renvoient, d an s  David et 
Lisa, à  un  m onde im aginaire, que la  vie 
quotidienne y p ren n e  u n  sens irréel, que

60



Frank Perry : David and Usa (Keîr Dullen, Janet Margolin],

tou t phénom ène y so it double, cela n ’a au 
cune im portance aux yeux du spectateur ; 
paradoxalem ent, l'a lién a tio n  justifie, l ’alié
n a tion  rassure. D 'ailleurs F ran k  Perry, s ’ins
p iran t d ’u n  livre éc rit p a r un  psychiatre, 
n ’a  rien  négligé pour faire sonner juste  3e 
m oindre détail. Il n ’est pas jusqu’aux rap 
ports en tre  D avid e t ses paren ts  — cette 
ta r te  à  la  crèm e des scénaristes hollywoo
diens — qui ne p re n n e n t ici une valeur 
exem plaire d ’au th en tic ité  (ef. la  scène ad 
m irable où le père de David, à  l’issue d ’une 
longue conversation, recueille dans le creux 
de la  m ain , avec l'a isance  acquise p a r une 
longue pratique de soumission, la  cendre de 
sa  cigarette,..).

Il fa u t convenir que le ra tionalism e tê tu  
de Perry  a coupé court à  toutes les échap
pées vers le non-A. C ’e s t la  preuve de la  
noblesse et du  courage d o n t le film  est im
p régné de la  prem ière à  la  dern ière  im age ; 
et aussi la  m arque de ses limites. Ce n ’est 
pas la  prem ière fois qu’une donnée scien
tifique, m édicale, se r t de fondem ent à une 
oeuvre ciném atographique, m ais en  général 
l’au teur tire  à lu i la  couverture et, d ’une

façon plus ou m oins sournoise, dévie le 
propos vers l’illum ination  poétique. El 
nous en fo u rn it une illustration  infernale : 
Bunuel avait s i bien brouillé les pistes e t 
nié ses connaissances médicales que tous 
les exégètes p a ten tés s ’y la issè ren t prendre. 
Or, le film con stitu a it u n  exposé clinique, 
d ’une prodigieuse exactitude jusque dans 
le  m oindre détail, d ’un cas aigu  de p ara 
noïa. M ais El poursuivait un  au tre  but que 
le  didactisme, e t  B unuel a  su y préserver 
le mystère, en  dép it de tou te  l ’encre con
sommée pour le résoudre. De même, quoi
qu’à  u n  m oindre degré, les stries dans la 
neige de Spellbound ou la  cortisone de 
Bigger Than Life n e  serven t que de t r u 
chem ents à  des idées poétiques e t morales. 
Dans ces cas, la  fam euse « transposition  » 
de l ’a r t  s ’épanou it avec insolence.

R ien de tel dans David et Lisa. Opposé 
à  la  m agie des au tres  mondes, F rank  Perry 
ne veut peindre, avec lyrisme, q u ’une éva
sion hors de la  souffrance causée p a r  un  
enfer in hu m ain  (je suppose qu’il se ra it ef
faré  par la  délectation m aldororienne de 
Là Nuit du chasseur), e t  son film con
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tre d it l ’opinion stupide qui veut, dans la  
Sagesse d e  M. Prud'hom m e, que i ’a r t  e t la  
folie se rejoignent. Ce so n t au con tra ire  
des parallèles, e t leur rencon tre  ne sau ra it 
advenir qu’à  l ’infini. E t lorsque C octeau 
d isa it que tous les a rtis tes son t schizo
phrènes, il se g a rd a it bien de p rétendre 
que tous les schizophrènes son t des artistes.

L ’aliénation  neutralise, anesthésie en 
quelque sorte le don créateur chez la  plu
p a r t  des su jets (cf. dans le film la  dé
chéance intellectuelle, plus fra p p a n te  chez 
le jeune  hom m e que chez Lisa, c a r  il est 
plus cultivé). Mais, comme nous le  disions 
plus h au t, ce tte  aliénation  a  le m érite  d ’of
fr ir  une vision parallèle, inversée, carica
turale en  somme, du décryptage nécessité

Le virage

p ar tou te  œ uvre digne de ce nom. C’est une 
fallacieuse caro tte  pour con tra ind re  le non- 
A rtiste d 'avancer (lui fa ire  p ressen tir l’im 
m ense génie de V an Gogh, p a r exem ple), 
m ais qui ne signifie r ie n  p a r  elle-même. 
Simple inv ita tion  à  se méfier des p ara 
phrases du réel, où tro p  de critiques se com
plaisent, croyant accom plir leur devoir lors
qu’ils ont raconté  ce qu’ils o n t vu. F ran k  
Perry, se tro u van t à  l ’in térieu r du  système, 
pouvait se perm ettre  de ru in e r l ’illusion, 
comme une drogue m alfaisante, afin de 
ram ener ses personnages — e t leurs spec
ta teu rs  — à  l’essence de la vie. C ette  vé
rité  n ’enlève rien  aux autres.

M ichel MARDORE.

UNE PILLE A LA DERIVE, film  français de  P aule Del sol. Scénario' : Paule Delsol. 
Images : Je a n  Malige. Musique ; R oger B ène e t C h ris tian  D onna dieu. Montage : Agnès 
Guillemot. Interprétation : Jacqueline V andal, P au le tte  Dubost, M onique Bonnafous, 
Anne-M arie Coffinet, Noëlle Noblecourt, P ierre  B arouh, Jean-Loup Reynold, Ju!es Dussoi, 
N ader, Lucien B ar j on, Jean-F rançois Calvé, Sourine. Production : Productions C iném ato
graphiques du Languedoc, 1963. Distribution : F rancoriz.

Q uand  on apprend qu’une rom ancière se 
lance dans le ciném a avec des Idées su r 
la  femme, on est un  peu inquiet. Q uand 
on apprend que l’h isto ire est’ celle d ’une 
fille qui, plaquée p a r  son guitariste , conti
nu era  de rechercher, d ’hom m e en homme, 
l’incarnation  approchée du prem ier, on 
commence à  trem bler. Q uand en fin  3e film 
commence (par, justem ent, le gu itariste ), 
on se d it qu’il y a  de quoi s 'a rrac h e r les 
cheveux .. Jusqu’au m om ent où u n e  scène 
accroche, puis une au tre , puis... B izarre. 
C ar enfin, 3es choses (mise en scène, photo, 
etc.) é ta n t ce qu’elles sont, c'est-à-dire 
p lu tô t nulles, avec quelques p e tite s poin
tes vers la  préten tion , on  est quand  même 
obligé de se dire, à  la  sortie, que ce qu’on 
a  vu est bien un film , pas m auvais même, 
e t m êm e bon. Alors quoi ?... Le cas vau t 
exam en.

L a prem ière scène qui accroche vrai
m en t est celle où la  fille est plaquée au  
petit m a tin  p a r  son second hom m e. E lle 
est d’une grande justesse, e t le  p o rtra it  de 
l’homm e (un in te rn e  en vacances), bien 
torché dans sa brièveté, constitue une très 
jolie description du  com portem ent sexuel 
du p a rfa it  carabin. Or, Delsol, qui, de toute 
évidence, sa it ce dont elle cause, continue 
de tom ber ju s te  chaque fois qu’elle f a i t  se 
ren con trer hom m es et femme. Com m e c’est 
presque to u t le  tem ps, à  la  longue, forcée 
m ent, ça  fa it  pas m al de choses réussies.

I l  y en  a  aussi qui sont dures à  avaler, 
m ais le bon dom ine e t fa it passer, d ’a u ta n t 
que la  progression du p ire au  m eilleur est 
parfois frappan te . Exem ple : la  prem ière 
scène avec le vieux est lam entable, celle 
des prem ière approches, bonne, e t la décla
ra tion  d ’ach a t (ainsi que sa conclusion dans 
l'hôtel) rem arquable.

Ces choses (dont beaucoup é ta ien t iné 
dites) é ta ien t p o u rta n t dures à  faire  p a s 
ser, m ais c ’est aussi to u t le personnage de 
la  fille qu’il é ta it d u r de ren d re  e t  qui est 
réussi. S a  quête instab le  d ’un a u tre  bon
h eu r n e  devait pas ê tre  m ontrée comme 
é ta n t le  fa i t d ’une irresponsable ou d’un e  
névrosée, elle ne pouvait non  plus ca rac té 
riser une fille « norm alem ent ad ap tée  », e t 
en  même temps il fa lla it qu'on ressen te  à  
quel po in t ce type de fille est rep résen ta tif 
de no tre  époque, u n  peu  comme m adam e 
Bovary é ta it (e t est toujours — rappelons 
que le rom an de F lau b ert est le prem ier 
rom an m oderne su r  des personnages m oder
nes) représen tative aussi des femmes qui 
n ’ont pas d ’am ant.

C’est donc réussi, e t nous avons là  un  
des très  ju s tes  p o rtra its  de la  fem m e d’au 
jourd 'hui, de celle en  qui se m anifeste  le 
mieux la  nouvelle m uta tio n  sociale. M ais ce 
que nous voyons su rg ir d ans le  n o  ra a n ’s 
lan d  actuel, c’est peu t-ê tre  to u t sim ple
m ent, telle qu’on n e  l’av a it encore jam ais



vue, m ais telle qu’elle é ta it déjà, la  fem m e 
à  l’é ta t  de natu re . C ’es t un  é ta t  second, 
bien  sur, par-delà les structures révolues 
qui, négativem ent, le  m arquen t encore, et 
c’est aussi le bouillon de cu ltu re  d ’où sor
t i ro n t les règles ultérieures.

Ce n ’est pas un  hasard  si le ciném a, seul, 
fo u rn it au j ourd 'hu i u n  compte rendu, 
régulièrem ent te n u  à jour, de cette  évo
lu tion ; ce n 'e s t pas un  h a sa rd  no n  plus si 
le m oteur d e  ce film  semble bien  ê tre  
l'inconscience, n i si ce tte  hasardeuse 
inconscience est celle d ’une fem m e d o n t la 
g rande qualité est de ressen tir avec jus
tesse des choses qui se trouvent, p a r  su r
croît, justem ent rendues, alors que, de 
to u te  évidence, elle n e  savait pas, ou 
croyait trop  bien savoir, com m ent s ’y 
prendre pour les rendre.

P our appuyer ceci, exam inons ce qu’il 
advient quand Delsol est consciente. R ien  
de bien. L a prem ière scène, p a r  exemple, 
pouvait n ’ê tre  pas fausse (bien sû r que ce

genre de fille est souvent fascinée p a r 
r  « A rtiste »), mais, vue avec toute la 
com plaisance du  p rem ier degré, elle le  de
vient, Q u an t à  la  dernière (retrouvailles 
avec un a u tre  artis te ), elle est fa ite  dans 
le m êm e esprit et, de plus, su r le  mode 
lyrique, ce qui con tred it doublem ent le ton  
général du  film. C ontradiction calculée, 
peut-être. Ju stem en t : Delsol calcule m al. 
Inversem ent, ce qui n ’a  sans doute  pas été 
calculé, c ’est que ce thèm e d e  l ’a rtis te  se 
dissout heureusem ent dans le film  dont il 
n ’est plus qu’une com posante relativem ent 
m ineure, c’est aussi que l'am biguïté des per
sonnages (presque toujours m ontrés dans 
la com plexité de leurs bonnes et m auvai
ses raisons) in te rd it ce tte  identification  que 
sollicitent du  specta teu r (parce qu’elle fu t 
le fa it  de l’au teur) les deux scènes que 
j ’a i d ites (1).

Il lui arrive  aussi de trop  bien construire 
son histoire, faite , p a r  ailleurs, su r la  fluide 
arrivée des choses. Ainsi le personnage du

(1) Quelqu'un m'a fait remarquer la neutralité du constat, sans, point de vue ni jugement moral. J'ai 
du coup remorque : 1“ que je n'aurais pas pensé à formuler cela en ces termes ; 2" que la plupart des gens 
n'y pensent pas, ce qui implique que la « neutralité du constat », désormais, va de so i ;  3° qu'il n'en éta it 
pas ainsi il y a seulement quelques années. Par contre, ceux qui n'ont pas encore « réalisé » parlent (avec 
ou sans nuance péjorative) de cynisme.

Paule Delsol : Une fille à la  dérive  (Jacqueline Vandal, Nader).
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copain, qui l’aime m ais qu’elle n ’aim e p a s  
très précieux pour nous fa ire  connaître  
l’héroïne, est peut-être, justem ent, (et là, 
on sen t un peu le calcul) trop  indispen
sable. Ou alors il au ra it dû  l’ê tre  d avan 
tage (il fa lla it donc calculer davantage 
et dès lors on n e  percevait plus l’opéra
tio n ), ca r si Delsol avait ménagé en tre  eux 
ne  fût-ce q u ’une possibilité d 'am our réci
proque (ce n ’est pas le cas, ils son t tro p  
é trangers l’un  à l’au tre) (2), elle a u ra it 
pu  nous m o n tre r ce qu’eû t été la  réaction  
de sa  fille (encore une fuite, sans doute, 
m ais quelle ?) en face d ’un  hom m e qui 
eût représenté pour elle une au tre  form e de 
bonheur que celle que lu i offrent le jeune 
homm e, le vieux., et ce copain d ’enfance. 
C ette troisième possibilité qu’il incarruat 
s’e s t muée en u n e  autre, plus commoae 
m ais moins, profonde. Delsol, quand elle 
est su ffisam m ent consciente pour effectuer 
u n  calcul (le seul réussi du  film  : le per
sonnage reste  quand m êm e juste) res te  à 
m i-chem in des résulta ts qu’u n  au tre  a u ra it 
pu  obtenir consciemment, et qu’elle-même 
obtien t quand  elle n ’est pas. consciente.

M e fais-je, dans ce calcul, la  p a r t  trop  
belle ? Jouons donc plus serré et prenons 
u n  au tre  exemple : la stérilité de l’héroïne. 
Là, du coup, l’a rb itra ire  de l’opération 
sau te  aux yeux, sans parler de son inv ra i
semblance. Un chirurgien va-t-il opérer une 
fille pour une prem ière grossesse un peu 
difficile ? Même si, pour réduire l’invrai
sem blance (soyons Deau joueur), nous 
supposons (car le  film, au tre  astuce, reste 
d ans le vague à  ce su jet) qu'on lu i a  
sim plem ent ligaturé  les trom pes ; quand 
m êm e !... O utre que ce n ’est p ra tiqué  
qu’exceptionnellem ent en  France, on se 
trouve de tou te  façon devan t une trop  
astucieuse ficelle de sénariste ; c’est pres
que du  trucage, de 1’ « effet spécial ». O n 
voit bien le but de l’au teu r : élim iner la  
m enace des grossesses, qui p esait d ’a u ta n t 
p lus su r sa fille e t su r son film  que la  
prem ière n ’est sû rem en t pas du  genre à  
te n ir compte, là  no n  plus, des exigences 
de la  sécurité, e t que le  second risquait de  
dériver dangereusem ent à  vouloir te n ir  
com pte de problèmes aussi envahissants 
que ceux qui sera ien t posés. Il é ta it  donc 
très  légitime, e t peut-être souhaitable, de 
se lim iter, m ais lim iter ainsi l’héro ïne  elle- 
même, c’est to u t de m êm e un  peu radical.

Mais, réflexion faite, fallait-il lim iter la  
dérive ? C ar ce film  de 1 h  20 au ra it p u  
du rer davantage, d ’a u ta n t que la  n a tu re  et 
le  ry th m e  de l’histoire se sera ien t bien 
accommodés de la  longueur. Ici, deux re 
m arques : 1 °  le film, à rorïgine, a  dû être 
plus long, m ais le m ontage (il devait y 
avoir bien des choses à  « ra ttra p e r  ») a 
dû  beaucoup le raccourcir. Est-ce heureux

ou m alheureux ? E n  to u t cas, le m ontage, 
tel qu’il est, ne  p eu t p a ra ître  que trop  ou 
trop  peu savant ; 2° le film , long ou pas, 
é ta n t donné la dern ière  scène, a u ra it p a ru  
de tou te  façon tou rner court. J e  ne dis p as 
q u ’il fallait" « boucler », non (je dis m êm e 
que cette dernière scène — encore elle — 
constitue un  pas très heureux « bouclage »), 
m ais enfin  la  vie d e  ce tte  fille, quand  on 
la  quitte, n ’a  pas encore trouvé le  to n  qui 
sera  le sien et qui n ’a  pas achevé de se 
dessiner. I l  va  encore lu i arriver... Quoi ? 
Personnellem ent, je  la  verrais b ien  se p lier 
en  fin  de com pte à  la  loi du travail pour.,, 
e n tre ten ir  un dern ier « A rtiste ». Ainsi, sou 
vent, finissent-elles, à  m oins que n e  les 
hante, à  voir passer les homm es, la  m enace 
de la solitude. C 'est alors qu'elles se ré fu 
gient dans une quelconque form e de ce t 
intellectualism e, qui fo u rn it sans dou te  au  
m âle désorienté (par n a tu re  ra isonneur) 
u n  dérivatif pas p ire  qu’u n  au tre , m ais 
auquel la  fem m e n e  sa u ra it se livrer sans 
risquer de détru ire  ce qu’il y a  de mieux en 
elle. O n en  voit m êm e qui fin issen t p a r  
écrire ou fa ire  d e  la  politique...

... Ou du  cinéma, dois-je a jo u te r pour ê tre  
com plet et revenir à  m on su je t que j ’allais 
être b ien tô t sur le po in t de quitter. Là, 
heureusem ent, comme on a  pu  le voir, les 
C—oses sem blent a lle r mieux. M izoguchi 
a i s a it : « Pour un  m e tteu r en scène, avoir 
une idée n ’est pas indispensable ». C’est 
dire qu’il p eu t se passer d 'ê tre  un  in tellec 
tuel. xl ne lui est dem andé que de ressen 
ti r  avec justesse les form es ou les êtres, e t 
là, il est certa in  que su r bien des po in ts 
Delsol sen t juste. Elle a  même com mencé 
p a r  sen tir qu’elle fe ra it  m ieux n e  p lu s  
écrire, peut-être m êm e a-t-elle été ju sq u ’à 
pressentir que le rom an  désormais n ’a  plus 
rien  à  d ire  (à preuve le nouveau), én 
to u t cas elle a  sen ti que le ciném a é ta it  
supérieur au  reste des a rts  puisque (après 
avoir sans doute tâ té  de quelques-uns — 
ils o n t d û  ê tre  pour elle ce que so n t les 
hom m es p our son héroïne) elle est devenue, 
de rom ancière, cinéaste.

E n  somme, si le  d ram e de Sim one de 
Beauvoir est d 'ê tre  m ariée aux mots, les
quels ne tran sm etten t jam ais que ce qu’elle 
pense, la  chance de F aule  Delsol est d ’avoir 
divorcé. Ressentez d ’abord, le ciné fe ra  le 
reste. Se l ’est-elle d it ? Non, sans doute  : 
elle g ard a it encore des Idées, m ais elle eut 
suffisam m ent d’inconscience pour s’ab an 
donner. B ien lui en  p r it  : to u t se passe 
comme si le ciném a avait pensé pour elle. 
Son grand  m érite  est d ’avoir perm is au  
phénom ène Dérive de se produire et de la  
dépasser, ce pourquoi nous avons au jou r
d ’h u i le prem ier film  qui soit v ra im en t 
fém inin  dans son processus même.

M ichel DELAHAYE.

(2) Ef J'oji soit trop que la vie de famille qu'il lui offre, l'idée qu'il s'en fa it  et la façon qu'il a de 
la lui proposer, vont susciter automatiquement en elle la réaction négative : FamiHe =  médiocrité.
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N O T E S  SUR D ’A U T R E S  F I L MS

Ferrer! pour une a u tre  fois

LA DONNA SCIMMIA (LE M ARI DE 
LA FEMME A BARBE) v film, ita lien  de 
Marco F er r e r i, Scénario : Marco F e rre ri 
e t R afaël Azcona. images : Aldo Tonti. 
Décors : Mario G arbuglia. Musique : Teo 
Usuelli. Montage : Mario Serandrei. Inter
prétation : Annie G irardot, Ugo Tognazzi, 
Achille M ajeroni, Filippo Pom pa M arcelli, 
L inda de Felice, Elvira Paolini. Produc
tion : Compania cinem atografica C ham 
pion - Marceau-Cocinor, 1963. Distribua 
tion ; Cocinor.

D ans Le Lit conjugal, déjà, on voyait 
M arin a  Vlady e n tre r  dans une église, o ffrir 
son bouquet de jeune m ariée à  une sain te 
abondam m ent poilue e t  en raconter l ’his
toire à  u n  Tognazzi étonné : celle d'une 
jeune fiUe qui, se p rom enant u n  jour en  
fo rê t e t a ttaquée p a r  quelques voyous, p ria  
D ieu d e  lui donner de la  barbe pour éloi
gner lesdits voyous, heureusem ent pour elle, 
hétérosexuels. Ce qui fu t  fa it. Voilà qui ré 
vèle chez F erreri une continuité certaine 
des projets , e t non, comme on tend  à  le 
croire, un  abandon  facile à  des inspirations 
saugrenues e t  désordonnées. Du m êm e coup, 
se trouve justifiée, pour une fois, la  fin  im 
posée à  Ferreri, p lus logique meme que la

Moico Feueri : la donna scimmîa (Ugo Tognazzi, Annie Girardot).
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prim itive ; devenue fem m e e t m ère, la 
femme-singe perd  ses poils, l’h irsutism e 
é ta n t donné chez F erreri comme u n  signe 
d ’hypoactivité, voire d ’inactivité sexuelle 
(grande vérité scientifique : les eunuques 
n e  so n t pas, comme on les voit dans les 
péplums, chauves, m ais souvent très che
velus).

A utre point : le poil est ici donné comme 
l’a ttr ib u t des travailleurs, puisqu’à  la  fin, 
G irardo t ne travaille  plus, tan d is  que To- 
gnazzi, m anœ uvre de fra îche  date, com
m ence à  po rter u n  brin  de m oustache (Fer
re ri s’élevant avec force contre le vieux dic
to n  : u n  poil dans la  m ain  =  paresseux).

La p la titude  e t l ’insignifiance de la  mise 
en  scène, comme l'écrivait Moullet, sont 
p a rfa item en t justifiées, La. donna scîmmîa 
n ’é ta n t pas constru it sur l ’horrible, m ais 
su r la  g ran d e  puissance de l’habitude. Nous 
nous habituons très  bien à  G irardo t poi
lue ; devenue glabre, elle nous gêne u n  peu 
et, lors de sa grossesse, nous ne sommes pas 
su rp ris  de voir une  femme-singe, m ais une 
femme-singe avec u n  gros ventre.

F erreri est le  seul cinéaste darwinien. 
P a r t i  des Mollusques avec El Cochecito 
(anim aux en  quête de coquill e-c a r ap ace - 
voiture), il a  abordé les Insectes, et leur 
systèm e m onarchique, avec Le Lit conjugal 
(em branchem ent des H ym énoptères), puis, 
avec La donna scimmict, les Prim ates. Son 
évolutionnism e do it peu à  peu le conduire 
à  l ’homme. Lors de la  scène du strip-tease, 
Tognazzi ab a t un  singe, e t G irardo t crie : 
« P ap a  ! » On do it donc s’a ttend re  à  ce que 
F erreri réalise  des film s de p lus en p lus 
<t hum ains » e t « norm aux ». Son prochain  
est l ’h istoire d ’un type encore très  opaque, 
m ais joli garçon, e t qui n ’aim e que les bal
lons. Logiquement, scientifiquem ent p a rlan t 
même, Ferreri, rem o n tan t le cours des êtres 
e t de la  conscience, doit aboutir à  une vie 
de D an te  ou de sa in t Je an  de la  Croix, en  
a tte n d a n t l'Evangile selon sain t M arco, — 
J. N arboni.

Le féminin singulier

Oui, il est difficile d ’aim er F erreri ; aussi 
n e  dem ande-t-il nullem ent qu’on l ’aime — 
mais, du m oins, qu’on l ’exam ine. C her
che-t-il même à  convaincre ? C’est to u t au  
contraire . I l efface soigneusem ent to u t ce 
qui p o urra it séduire ou persuader, refuse 
avec « rigueur », comme on dit, les a r t i 
fices classiques de la  participation, ne se 
f ia n t qu’à  la  logique (mais celle-ci im per
turbable) de la  chose m ontrée : iï n ’en  est, 

•si on veut le croire, que le tém oin, le 
reporter, m ais nullem ent l’organisateur, 
encore m oins le  bateleur.

Donc, la  rhétorique la  plus tran sp aren te , 
e t la  plus grise, qui se puisse im aginer : 
l ’équivalent, peut-être, au  ciném a, de ce tte  
« parole n eu tre  » d o n t on  parle  beaucoup 
(sans neu tra lité ) d u  côté de chez les écri
vains. Drôle de neu tralité , bien sû r  : c a r  
la  m atière s ’y refuse, e t la  refuse, de to u t 
son poids. E t plus la  cam éra  s’appesan tit, 
p lus la  photo se te rn it, e t  plus la  B arbe, 
su ivan t D ubuffet, passe de l’ordre des 
« phénom ènes » (de foire) à  celui des ph é 
nom ènes (naturels) ; c’est-à-dire que l ’a rb i
tra ire  de la  fab le  n e  résiste pas dix m in u 
tes à  la  tranqu ille  e t  béate  évidence de 
ses protagonistes, e t  que c’est b ien tô t un  
couple, sem blable à  tous, qui se débrouille 
comme il p eu t d ans ses pe tits  problèmes, 
p a ren ts  de ceux des au tres  couples si même 
la  form ulation  en  diffère : accidents, 
comme le m o n tre  bien le dénouem ent (les 
dénouem ents : e t le fa i t  que l’un ou l’a u tre  
soit in d iffé ren t e t  renvoie au  m êm e tra in - 
tr a in  — seul, à  deux, la  vie d e  trav a il 
s ’organise — indique assez l ’égalité fin a le  
où ren tre  e t  se résorbe tou te  excroissance, 
déviation, o rig inalité). U ne fois de plus, le 
quotidien l'em porte  : défaite sans am er
tum e ; à  travers ta n t  d e  (petits) m onstres, 
c’est le  banal que ch an te  Ferreri, l ’hum ble 
sem aine a ttifée  u n  in s ta n t des oripeaux 
du  C arnaval pour rep ren d re  cœ ur à  la  
monotonie des jours. — J . R ivette.

Tippy II

TH E W ORLD O F HENRY O R IEN T  
(DEUX COPINES... UN SE D U CTEU R), 
film  am éricain  en  P anavision  e t en  T echn i
color de G eorge R oy  H ill . Scénario : N ora  
Johnson e t N unnally  Johnson, d ’après un  
réc it de N ora Johnson . Images ; Boris 
K aufm an  et A rth u r j ,  Ornitz. Décors : 
J a n  Scott. Musique : E lm er B em ste in . 
Montage : S tu a r t Gilmore. Interprétation : 
P eter Sellers, P au la  P rentiss, T ippy W alker, 
M errie Spaeth, A ngela Lansbury, Tom Bos- 
ley, Phyllis T hax ter, Bibi O sterwald, Jo h n  
Fiedler, Al Lewis, P e te r Duchin, F re d  Ste- 
w art. Production : Jerom e H ellm an - P a n  
A rts Company, 1964, Distribution : A rtistes 
Associés.

The World of Henry Orient est u n  film  
dont le  charm e u n  peu pervers p rov ien t 
d ’un  curieux m élange de fausseté e t  de ju s 
tesse, de conventions e t  de trouvailles litté 
raires, qu’un  ce rta in  nom bre de h asa rd s  
convergents fo n d en t — n o n  pas en  réa lités  
de m ise en  scène, il y fa u d ra it pour cela 
u n e  présence p lus efficiente que celle du 
tra n sp a re n t G eorge Roy Hill — m ais to u t 
au  moins, K aufm an , New York e t  in te r 
prètes a idan t, en  u n  double hypothé tique  
d e  m ise en  scène qui p eu t fo r t b ien  passer,
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si l’on joue le  jeu  Cet pourquoi n e  pas le 
jo u e r? ) pour un. éphém ère bonheur 
d ’expression. L ’esprit d ’enfance, qui refusa, 
si souvent de se la isser apprivoiser par- ta n t 
d’approches sournoises ou flatteuses, p a rt i
cipe ici à la  tonalité  du récit, complice à  
coup sûr, non pas du  scénario  (qui dém arre  
bien, puis vire m oins bien, investi p a r  de 
parasita ires caricatures d ’adu ltes), m ais de 
ces deux fillettes qui l ’an im en t de leurs 
élans e t de leur conviction com m unicative.

Le cinéma, si ce n ’est pas que cela, c’est 
peut-être aussi le  m ouvem ent de tê te  p a r 
lequel Val (Tippy W alker, n ’oubliez pas ce 
nom  doublem ent h itch  cocki en) re je tte  en 
arrière la  crinière qui lu i brouille le monde, 
ou b ien  la  fu ite  dans C en tra l Parle d ’une 
jeune infirm ière en  vison devan t d ’atroces 
mercenaires chinois, ou encore ce rta in  code 
verbal propre à  déraciner le réel d e  toute 
crédibilité. Ce pourquoi il fa u t voir Henry 
Orient non pas comme un  film , quelle

m esquine erreu r \ m ais comme une invite 
à des souvenirs étranges, parfois désac
cordés, qui son t peut-être les nôtres. O n 
peut alors sans déshonneur se la isser tou- 
cirer p a r ce ton  sentim ental, servi p a r des 
couleurs autom nales (la couleur de l ’en 
fance, c’est le jaune e t non le vert), e t 
s’étonner avec les héroïnes d 'u n  im aginaire 
pour une  lois po in t trop  m altraité .

Q uan t au  reste  : Peter Sellers, une  fois 
de plus effrayant, soucieux de perpétuer 
d ’un film  à  l’au tre  la  cohérence d 'un  
univers cauchem aresque de cabotinage 
contrôlé, P au la  F ren tiss ba tifo lan t avec 
grâce e t excès su r les traces de K ay 
K endall, Angel a  Lansbury telle qu’en elle- 
même les réalisateurs sans idées se la  rep ré 
senten t, eh. bien, ils traversen t le  récit, 
fantôm es inconscients d ’avoir é té  sollicités, 
euK aussi, p a r Val e t  M arian  : l’enfance 
n ’a  pas forcém ent bon goût. T a n t mieux. 
— J.-A. F i e s c k i .
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L'hom m e sans visage

TH E B EST MAN (QUE LE MEILLEUR 
L 'EM PO R TE), film  am éricain  de Fkauklin  
S c h a f f n e r . Scénario ; Gore Vidal, d’après 
sa  pièce. Images : Haskell W exler. Décors ; 
Lyle R . W heeler, R ichard  M ansfield. Mu
sique : M ort Lindsey. Montage : R obert E. 
Swink. Interprétation : H enry Fonda, Cliff 
R obertson, Edie Adams, M argaret Leighton, 
Shelley B erm an, Lee Tracy, A nn Sothem , 
G ene R aym ond, K evin  M cCarthy, M ahalia  
Jackson, H ow ard K . Sm ith, John  H enry 
Fauik, R ichard  Arien, Penny Single ton. 
Production : S tu a r t M illar e t Lawrence 
Turznan, 1964» UisfribîxtioTt : A rtistes Asso
ciés.

Les lignes d e  force d’u n  te l îilm , son 
ossature, sa  rép artitio n  dram atique, son t 
évidem m ent celles de son scénario : ce qu’il 
est convenu d ’appeler mise en  scène 
n ’é ta n t guère que le  réceptacle fidèle des 
événem ents, des paroles, des gestes même,

peu t-être , im aginés p a r Gore Vidal, C’est 
assez d ire  qu 'on  a u ra it  beau jeu  de lim iter 
ce Best Man à  quelque catégorie d’un  
ciném a d 'illustration — à  u n  systèm e neu 
tre  e t servile de reproduction  form elle ren 
d a n t com pte avec u n  éca rt m inim um  des 
in ten tio ns du  scénariste. Or, le tex te  e t 
l’im age sem bleraien t p lu tô t e n tre te n ir  ic i 
des rap po rts  d ’in fo rm ation  réciproque, 
com parables à  ceux des tandem s S tanley  
K ram er-A bby M ann ou, à  u n  degré m oin
dre, F rankenheim er-R od Serling. Œ uvres 
non  po in t to u t à  fa i t  bicéphales, m ais tr i 
bu ta ires de  compétences très com plém en
ta ire s  : la  tê te  e t  les jam bes, en  quelque 
sorte...

C’est que ce tte  neutralité, p ropre  aussi 
b ien  à  S chaffn er qu’à  F rankenheim er — 
comme aussi aux au tres  ex-TV m en, les 
M ulligan, D, M ann, etc. — est une arm e 
à  double tra n c h a n t : réductrice  d u  propos 
in itia l si tro p  de m ollesse ou d e  j ’m ’en 
foutism e la  b riden t, elle peu t encore réor
gan iser la  m a tiè re  na rra tiv e  originelle en  
un  espace analy tique  cohérent, qui expli
cite ce tte  dern ière  sans ia  co n tra in d re  ni 
l’affad ir. P o u r m odeste ou peu personnelle
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qu’elle soit, cette form e d 'intelligence sem 
ble b ien  celle d o n t fa i t  m ontre ici F ran k lin  
S chaffner : The Best Man ap p a ra ît ainsi 
comme un docum entaire double, à  la  fois 
su r un  scrip t de Gore Vidal e t su r ce que 
ce scrip t pi'opose, so it encore l’enregistre 
m en t d 'une  action  e t la  réflexion su r le  
mécanism e de cette action.

Le genre (récent m ais fertile) auquel le 
film  se ra ttache , la « fic tion  po litique»  au 
niveau des rouages essentiels de la  nation , 
s ’accommode p a r  ailleurs au  m ieux de 
sem blable a ttitu de  : Viciai e t Schaffner évi
te n t de surcroît les erreurs de construction  
d ’Advise and Consent, comme les faiblesses 
de Seven Days in May. E n tre  les deux 
suspenses su r lesquels repose leur fable, 
l’u n  d'essence sportive (l’issue de la  demi- 
finale), l ’au tre  policière Qa vie privée des 
adversaires), ils m énagen t u n  équilibre 
sans cesse reconduit, au  détrim ent, semble- 
t-il, de la  convention dram atique qui sou
t ie n t les personnages : c ’est ju s tem en t 
quand le récit p a ra ît ten té  p a r  une  résolu
tio n  m anichéiste que le P résident, s a  m a
ladie, son choix puis son retournem ent, 
son « Q u’ils a illen t au  diable » enfin, a v an t 
sa  m ort, p ren nen t to u t leur sens e t  leu r 
poids, et que Fonda-Russell « th e  th ink ing- 
m a n »  se révèle moins, en  bon intellectuel, 
comme un  héros que comme le  révélateur 
(négatif ?) d’une s itua tion  e t  d ’une crise 
avec, pour seul recours, en tre  une dém is
sion e t l’autre, le hasard. S ans doute, 
C antw ell comme Russell eussent fa it d e  
m auvais présidents, p a r  excès contraire  : 
c’est Menvin, « l ’homme sans visage», que 
seul le jeu de m ots sur son nom  prédispo
sa it  à  la  victoire, qui l ’em porte donc, «C e 
genre d ’homm es se form e à  l ’exercice du 
pouvoir», se borne à  dire à  peu  près Rus- 
sell. M ais une question se pose alors, sinon 
u n  reproche : l ’habileté d u  scénario de 
G ore Vidal n ’est-elle p as  plus hab ile  que 
la  réalité  ? P our la  réponse, cf. une fois 
d e  p lus d u  côté de S an  Francisco. — 
J.-A. F iesc h i.

Tartuffes au  soleil

SBDÛTTA E  ABBANDONATA (SEDUITE 
ET ABANDONNEE), film  italien  de P ietro 
G e r m i. Scénario : P ietro  Germi, Lueiano 
Vincenzoni, Age e t  Scarpelli. Images : 
Aiace Parolin. Décors : Carlo Egidi. Musi
que : Carlo Rustichelli. M ontage : Roberto 
Cinquini. Interprétatw n S te fan ia  San- 
drelli, Saro  Urzi, Aldo Puglisi, Lando Buz- 
zanca, Leopoldo T ri este, Um berto Spadaro, 
Rocco d ’Assunta, Lola Braccini, P ao la  Big- 
gio, O reste Palella, L ina L a  G alla , G iistavo 
ti’Arpe, R oberta Narbonne, Vincenzo Licata, 
R osetta  Urzi, Sa! va tore Fazio. Xtalia Spa
daro, B runo Scipioni. Production : F ranco 
C ristaldi, Lux - U ltra  - Vides, 1964. Distri
bution : Lux.

Séduite  ? C’est le  m oins qu’on puisse en  
dire. A bandonnée ? C ertainem ent pas. C ’est 
m êm e là  to u t le sujet de ce film  gro
tesque e t grossier, grouillant e t ton itruan t, 
inso len t e t s i riche en  rebondissem ents 
qu’il sem ble n e  vouloir jam ais s’achever.

A bandonnée ? Vous voulez rire. Us sont 
dix, cent, m ille — tou te  la  Sicile, quoi ! — 
à  s'accrocher aux  basques de la  m alheu
reuse e n fa n t qui a tten d  u n  enfan t. L ’en 
fa n t  du  péché. Dix, cent, mille, paren ts e t 
amis, voisins e t  ennem is, qui jouent aux 
ch a ts  e t à  la  souris avec la  m alheureuse 
S te fan ia  Sandrelli.

Elle a  u n  visage de Marie-M adeleine, u n  
de ces visages qui provoquent chez to u t 
individu norm alem ent constitué une irré 
pressible envie de passer le  reste de sa 
vie à  d rag u er dans les musées e t les grands 
m agasins italiens. L a souris semble dessinée 
par B otticelli ou Crivelü. Les cha ts  qui la  
traq u en t e t la  jugent, les ch a ts  qui se 
cro ien t le d ro it de lui faire payer le péché 
qu 'un  des leurs a  commis, son t dessinés, 
eux, p a r  S iné e t G uareschi, par Jérôm e 
Eoseh e t Tex Avery. P renez cet oncle ou 
cousin ou p a rra in  qui est homm e d ’affaires 
ou juge ou avocat <ils so n t trop  qui parlen t 
trop  p our s ’y retrouver !), il so rt en  droite 
ligne, celui-là, des coulisses d ’un de ces 
beuglan ts de Naples, Rome ou Milan, où 
il n ’y a pas si longtem ps encore les bour
geois napolita ins, rom ains ou m ilanais 
s 'en ta ssa ien t pour s ’en tendre  conter des 
histo ires salaces. M ais le  cousin ou p a r
rain , juge ou avocat, a  revêtu ce tte  fois 
la  livrée de l’honorabilité. Car, n ’est-ce pas, 
la  perte  d ’un  pucelage, pour les paren ts 
e t les am is e t  les voisins e t les ennemis, 
c 'est u n e  affaire  d ’honneur.

L ’h o nneur de la  fille e s t perdu. R este à 
sauver celui du  père de la  fille, de sa  
mère, de son frère, de ses oncles, de ses 
am is, de ses voisins. E n  fait, c’est l’honneur 
de la  Sicile to u t entière _ qu’il s ’agit de 
sauver, e t celui de l ’O ccident e t  de la  
C h ré tien té  — d ’un  certa in  O ccident et 
d ’une certa ine  Chrétienté.

Avec Divorce à l’italienne, P ietro Germi 
a tta q u a it les lois qui fo n t de chaque 
co n jo in t ita lien  u n  condam né à  perpétuité. 
Avec Sedottà e abbandonata, ce n ’est pas 
à  une loi qu’il s ’en -prend, m ais à  un  tissu 
de trad itio n s plus implacables que n ’im
p o rte  quelle lo i parce  que plus hypocrites. 
P our l ’honneur to u t est perm is : le m en
songe, le  chantage, la  délation, voire même 
la  te n ta tiv e  d ’assassinat.

P ie tro  Germ i au ra it pu, bien sûr, nous 
conter to u t au trem en t la  m êm e histoire. 
Il a u ra i t  pu axer sa  cam éra  su r la  fasci
n an te  Agnese e t nous décrire ses angoisses 
p a r  le  menu. Quel film  horrib le alors e t  
insoutenable, i l  a u ra i t  pu décrire m inute 
p a r  m inu te  le d ram e de la  pécheresse m al
gré elle — pécheresse qui (c’e s t la  grâce 
que nous lui souhaitons) a  sans doute eu 
le génie de ferm er les yeux au  m om ent 
précis où son ignoble séducteur...
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I l suffisait au  réalisateur d 'enferm er sa 
cam éra  avec Agnese, dans l’arrière-cuisine 
ou dans les W.-C. à  l ’ancienne dont son 
père fin ira  même p a r lui in terd ire  l ’accès, 
pour écrire  « n e  tragédie. U ne tragédie sur 
les jeunes filles, su r ces m illions de jeunes 
filles qui n e  pourron t assister sans frém ir 
à  la  projection  de Sedottà e ahàandonata, 
parce qu’elles savent que chaque famille
— qu’elle soit parisienne ou sicilienne — 
ne m anque jam ais de com pter parm i ses 
membres quelques <i hum eurs de draps ».

P ietro  G erm i va loin, tro p  loin. Dieu en 
so it loué. S inon  ce sera it insupporta bis. 
P ie tro  G erm i a  m auvais goût. Bravo. Il 
n 'a  pas le sens d e  la  znesur&. T a n t mieux, 
p ie tro  G erm i n ’est pas Visconti, Voilà, je 
crois, u n  fam eux compliment. E nfin, un 
m onsieur qui, quoique p la n ta n t sa  cam éra 
devant des églises toutes blanches et des 
barbons à  m oustache, n e  se p rend  pas pour 
S tendhal. E t m odeste avec ça. U n vase de 
n u it  lui suffît. Alors que d an s  Le Guépard... 
Avec Germi, la  cam éra a  peut-être trouvé 
son Paul de K ock (un des au teu rs élus 
p a r  Missis Molly Bloom, ne l’oublions p a s ) . 
E n ce tem ps de réalism e ou trancier où la  
chasse d ’eau te n d  à  rem placer le télé
phone blanc des années tre n te  (voyez B ar
dot e t Piccoli d an s  Le Mépris), il est bon 
qu’un  cinéaste pousse le  baroque jusqu’à 
confondre l ’œ il de la  cam éra avec cet 
œil, bien plus obsédant que celui de Caïn, 
que nos facétieux ancêtres se p la isaien t à  
calligraphier au fond d e  leurs vases de 
n u it.

Nous devions à  Germ i la  découverte de 
la  d en t creuse de M astroianni. Jo u an t les 
photographes belle époque, il glisse m ain 
te n a n t son œ il sous le voile noir de la  
jupe de S tefan ia  Sandrelli et, ce  fa isan t, 
avec hum our et hum eur, il ti re  le p o rtra it 
de l’hypocrisie. — R. F orlani.

Q uatre  sans coup

LES PLUS BELLES ESCROQUERIES 
DU MONDE, film  franco-italo-nippon en  
Franscope e t à sketches. 1) Tokyo, de 
H ir o m ic h i H orikaw a . Images : Asakazu 
Nakai. JWiisiçue ; K eitaro  Miho. Tntsrpré- 

Mie H am a, K en  M itsuda. 2) 
Amszerciam, d e  Roman Polanski. Images : 
Jerzy  Lipm an. Musique : J . Kom eda. Inter
prétation : Nicole K aren , J a n  Teulings.
3) Napîes, d ’ÙGO G regoretti. Images : 
T onino Delli Colli. Musique : P iero Umi- 
liani. Interprétation : G abriella Giorgeîli, 
Guido Guiseppone, Beppo M annaluolo.
4) Paris, de C laude Chabrol. Images : 
Je a n  R abier. Musique : P ierre  Jansen. 
Interprétation : F rancis B lanche, Jean - 
P ierre  Cassel, C atherine Deneuve, Sacha 
B riquet, Jean-Louis Maury. Production :

Ulysse P roductions - Prim ex Film s - L ux 
C.C.F. - Vides cinem atografica - T oho - 
Towa Films, 1963. Distribution : Lux C.C.F.

Disons, en  guise de préam bule, que la  
ch a rm an te  Mie H am a, pour n ’avoir pas 
les yeux d ’Aroko qui, chez Im am ura , Char
m èren t W eyergans, distingue néanm oins 
le H orikaw a du G regoretti. F our le  reste, 
ce n e  sont que po in ts com m uns : les deux 
p lus m inables en tourloupettes du  m onde 
film ées avec u n e  déperdition  d ’énergie qui 
se solde p a r la  même nullité.

C’est, en  revanche, dans u n  style qui 
sacrifie to u t à  la  nécessité et à  l ’efficacité 
que Chabrol raconte  une escroquerie véri
table, donc incrédible. Ainsi le thèm e é ta it  
d é jà  chabrolien, m ais il en  rajou te . T ra i 
ta n t  en peu de tem ps u n  p e tit  su je t (m ais 
il nous a  naguère appris  ce q u ’il fa l la i t  
en penser), il v a  d ro it à  l ’essentiel e t dit 
san s  un  p lan  inutile  ce qu’il a  déjà  prouvé 
(après G uitry, m ais d ifférem m ent), à  savoir 
qu’au-delà d ’une certa ine  lim ite, le faux  se 
change en  son contraire, aussi C a th erin e  
D eneuve avoue-t-elle à  Cassel le  p ré fé re r 
avec son faux  nez (qui n ’est au tre  que le  
sien) alors qu’il arbore (en guise de nez 
véritable) celui d o n t G ance affub la  F erre r. 
L a dém arche est donc soulignée qui p ren d  
le faux  pour le  v rai san s  ch e rch e r à 
convaincre. E t de fait, à  quoi bon, puisque 
Chabrol fa it m ieux : il dém ontre  (parce 
q u ’il le  dém onte) quel est le  m écanism e de 
la  réalité . A la  confusion d an s laquelle 
nous vivons, il donne u n  ordre, d ’où v ien t 
qu'accoutum é au  désordre, l'on ne voit 
bien souvent d a n s  ses film s que chaos. 
Ici, à  la  logique te rrif ian te  de l ’A llem and 
dans son obsession aveuglante, répond celle 
d e  la m ise en  scène qui en trep ren d  de 
révéler comme a lié n a n t le parcours de 
B lanche en  lu i opposant celui effectué en 
tou te  lucidité p a r  u n  B rique t p o u ffan t de 
rire  d an s  les coins e t u n  M aury c lig n an t 
de l'œ il comme p o u r incarn er au  se in  du 
film  l ’esp rit qui le gouverne.

O utre celui d ’ê tre  une farce énorm e fo rt 
réussie, le film  a  donc le m érite  de th é m a- 
tiser, s'il en  é ta it encore besoin, la  dé
m arche de son au teu r e t  de renvoyer ainsi 
aux  au tres  frag m en ts  de l ’œ uvre p o rteu rs  
de résonances p lus profondes.

On trouve égalem ent chez P olansk i la 
sûreté d ’u n  m étier d é jà  consommé, m ais, 
à  l’inverse  de Chabrol, 51 flâne, ca r tel 
est son propos. S a  m aîtrise  n ’en a p p a ra ît 
que m ieux qui p arv ien t à  fa ire  p ren d re  
pour d e  la  désinvolture ce qui est sérieuse 
élaboration. Il est alors a t ta c h a n t  d ’adm i
re r la  rec titude  du tr a it  sous la  souplesse 
de l ’arabesque, l ’a llu re  décidée de l ’au teu r 
au m om ent m êm e où, su iv an t e t éco u tan t 
son héroïne, il nous ench an te  par s a  n o n 
chalance. Nicole v it en  effe t au  jo u r le  jour,' 
improvise des coups pour aussitô t les scier, 
m ê lan t g ra tu ité  e t  cohérence en  une 
conduite q u ’épouse la  m ise en scène. Si 
j ’aime alors ce film  où l ’on fe in t la  crise
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Rom an P o la n sk ï  : A m ste r d a m  (Les P lu s  be lles  escroqueries  d u  m o n d e  : N icole  K aren ) .

cardiaque pour, au  p lan  suivant, jouer à 
cache-cache au  son. de la  « L ettre  à  Elise », 
où l ’on perd  sa fleu r pour un H ollandais 
chabrolien  qui la  dévore en  hom m age à 
Renoir, bref, où l’ina tte n d u  nargue  îa  
logique et la  g ra tu ité  évince la nécessité, 
c ’est que son t ainsi brisés les cadres trad i
tionnels de la  comédie et que de leurs 
débris n a i t  le p lus précieux : la  cap tu re  
d'un, peu de Vair du temps. L’héro ïne de 
Polanski nous sédu it av an t to u t ca r elle 
vit, sans que l’a u teu r se soit préoccupé de 
créa tion  de carac tère  ou de justesse psy
chologique, il a  seu lem ent su l’environner 
d ’u n  contexte, l’en tourer d 'u n  halo qui 
illum ine le film . H su ffit alors qu’elle su r
gisse (d’où venue ?) sur u n  vélo volé e t 
disparaisse d ans l ?obscurité un perroquet 
sur l’épaule pour que nous la reconnais
sions. C a r  Nicole, m ythom ane e t clepto
m ane, fabu le  e t déam bule dans une Ams
te rd am  que l’on co nnaît bien (d'où la  
question qui ouvre le film  su r un  ton  
d ’a ffirm ation  pérem pto ire), car en  ém ane 
un p arfum  que l ’on respire rue S ain t- 
B enoit comme (m ais aussi p lu tô t qu’) ail
leurs, — J. B ontemps,

Du mousseux

PARIS WHEN IT  SIZZLES (DEUX 
TETES FOLLES), film  en Technicolor de 
R ichard Quine. Scénario : George Axelrod. 
Images : C harles Lang Jr . Décors : J e a n  
d ’Eaubonne. Musique : Nelson Riddle. 
Montage : A rchie M arshek. interpréta
tion : Audrey Hepburn, W illiam Holden, 
G régoire Aslan, Noël Coward, Tony Curtis, 
Raym ond Bussières, C hris tian  Duvaleix, 
Thom as Michel. Production : R ichard  
Quine - George Axelrod, 1963. Distribution : 
P aram ount.

S i Donen s ’a tta rd a it, dans Charade sur 
le quai où. d an sa  G ene Kelly, W illiam 
Holden in terrom pt ici un  disque de F red 
A staire en soup iran t que, m alheureusem ent, 
il n ’est pas e n  tra in  d ’écrire une comédie 
musicale. E t s ’il su ffisa it à  u n  film  d ’ê tre  
velléitaire p our séduire, une nostalgie aussi



Richa rd  Q uine  : P a r is  W h e n  J t  Srzzlos (W il l iam  Hoftfcn, A u d re y  H e p b u rn ) .

ouvertem ent affichée au ra it bien de quoi 
nous toucher : après avoir c h a n té  to u t l ’été, 
voilà donc nos cigales astre in tes à  de plus 
ingrates besognes, auxquelles le pastiche 
discret, l ’allusion, le  clin  d 'œ il complice sont 
im puissants, au  p e tit jeu  des équivalences, 
à  restituer u n  charm e prom pt à  se réfugier 
chez d ’autres, plus habiles à  le  re te n ir  : 
au jourd 'hu i chez Sidney, chez W ilder, chez 
Edwards. Dem ain, à  nouveau, peut-être, 
chez Donen e t chez Quine, m ais en  a t te n 
dant... Nos m etteu rs en  scene de q uaran te  
an s ont des regrets que les vieux ro u tie rs  
dissim ulent sous une  énergie au trem en t 
plus juvénile : voyez Irma la Douce, Dono- 
van’s Reef, A Distant Trumpet.

Q uine fa it donc un  film  qui sera le  re fle t 
d 'un  au tre , celui-là impossible à  m ener à 
bien. Ce rajeun issem en t de La Fête à Hen
riette, fausse bonne idée p ar excellence ne  
to lé ran t pas le  m oindre faux  pas, au to risa it 
cependant, sinon la  to ta le  euphorie qui eû t 
été de mise quelques années au p a ra v a n t, du 
m oins quelques é lans irréductibles à  ceux 
du simple scénario. Au lieu que î’euphorie  
cède trop  souvent le  p as  à  l’agitation , e t  que 
les élans sont plus p rom pts à  se b rise r qu 'à 
se bousculer l’u n  l'au tre . Voilà bien la lour
d eu r gentille d ’un  film  qu’il eû t fa llu  aérien, 
où l ’im aginaire e t le réel se g ên en t pîus 
qu’ils ne s ’en tra iden t, e t où -Paris lui-m êm e 
hésite en tre  une féerie conventionnelle e t 
une convention peu féerique. Le su jet m êm e

exigeait que l ’entreprise fû t  contrôlée e n  
chacun  de ses points d ’équilibre, fau te  de 
quoi on n ’en  peut re ten ir que des bribes 
éparses ; m ais faut-il encore s ’étonner de 
quelques jolis réflexes im putables aux ac
teurs, de l’affleurem ent d 'un  rouge inéd it 
ou de la rencontre, pas to u t à  fa i t  fo rtu ite , 
su r u n  aérodrome, d ’un  chapeau de cow-boy 
e t d ’un  h en n in  de fée ? — J.-A. F xeschi.

Le c o rru p te u r

LA NOIA (L’ENNUI ET SA D IVERSIO N  
L ’ERO TISM E), film  ita lien  de dam îano 
Damiani. Scénario ; D am iano  D am iani, To- 
n ino  G uerra  e t L iberatore, d 'ap rès le ro 
m a n  d ’Alberto M oravia. Images : R oberto 
G erardi. Interprétation : H orst Buchholz, 
C atherine Spaak, B ette Davis, Is a  M iran- 
da, Lea Padovani, D an ie la  Rocca, Georges 
Wilson, Leonida Repaci, Luigi G iuliani, 
D any Paris. Production : Carlo P onti, 
C om pania cinem atografica Cham pion — 
Film s Concordia, 1963. Distribution : Co- 
cinor.

Que M oravia fasse du neuf avec d u  
vieux, n u l au jourd 'hu i n e  l’ignore ; pour
ta n t, en to u rn a n t au to u r de la  vérité, ce



genre, d ’hom m e fin it un  jo u r p a r  m arch er 
dessus. Cela lui est arrivé pour « l 'En
n u i » (infinim ent plus que pour « Le M é
pris » où le « table rase  » de G odard  
é ta it indispensable). A bordant son. su je t 
avec l’é ta t  d ’esprit du lec teu r moyen, de 
« L a Fem m e e t  le  p a n tin  », il fu t  obligé 
de passer ou tre  les vieilles idées de pos
session-domination, pour a tte in d re  à  un  
autre chose. L a  vision sim pliste des sen
tim ents, le  vocabulaire des écrivains du  
XIX? ne suffisa ien t plus. In capab le  d 'a l
ler profond M oravia no ircit la  surface, 
em brouille le m ystère : c ’est son. tru c  
habituel. Avec « L ’E nnui », il fa isa it 
u n  effort supplém entaire  : a u  lieu  de 
décrire seulem ent un  ce rta in  com portem ent 
(solution classique, bouée de sauvetage 
lorsque l ’analyse psychologique fo u t le 
cam p), il a constru it to u te  la  mise en 
scène de ce com portem ent. Voilà pourquoi 
il fa lla it ad ap ter ce livre, le plus « ciné
m atographique » des dix dernières années. 
E t voilà pourquoi l ’ad ap ta tion  en  é ta it 
dangereuse il n e  s ’ag it ï>as d ’u n  faux  scé
nario, comme en  écrivent les ra tés  4 u  ci
ném a, mais, d ’u n  v ra i rom an, d ’a u ta n t 
plus indéchiffrable qu ’il est bourré d ’inven
tions purem ent visuelles.

D am iani, au  rebours de G odard, a  p ris  le 
p a rti de la fidélité absolue. P our une  fois, 
toutes les « trouvailles » du film  é ta ien t 
d é jà  exposées noir sur b lanc  d an s  le livre. 
Le respect ne porte pas bonheur, et le

film  ressemble à  u n  décalque de collégien, 
ta n tô t appuyé, ta n tô t trem blé, finalem ent 
pauvre e t  nu. M ais ce tte  indigence a  le 
m érite de dém ystifier les ruses littéraires. 
Si l’écrivain a  renchéri su r le m ystère 
grâce aux facilités de la  plume, l’image 
ciném atographique, en le su ivan t à  la  le t
tre, dépouille les sortilèges. U n sourire 
n iais de l ’héroïne n ’évoquera plus l’énigm e 
de la  Joconde. Sous l ’objectif de la  cam éra, 
u n  sourire niais de C atherine  Spaak reste 
u n  sourire niais, L a p la titu d e  y gagne ; 
le réalisme aussi. -Nous sommes plus près 
de La Maîtresse (premier exemple, adm i
rable, qui m e vienne à l’esprit, m ais il 
s ’en  trouve d ’autres) que du m y th e  de 
B rigitte Bardot, te l qu'il se développa après 
Et Dieu créa la femme. Le personnage de 
Cecilia est dé jà  in tégré à  n o tre  vie quoti
dienne.

D 'ailleurs, cet être insensible, im prévi
sible, etc., qui épouvante A lberto Moravia, 
s 'est rapproché du  sp ecta teu r dans le  film 
de D am iani. U ne p e tite  trah iso n  du ci
néaste  do it y contribuer : le langage de 
Cecilia, im perm éable à  to u te  « com m uni
cation  », qui cause u n  ce rta in  m alaise 
d ans le livre, est devenu à  l’écran  u n  m o
dèle d e  concision et de logique. Son irré 
fu tab ilité  n e  m anque pas de nous im 
pressionner et, p a r  un  singulier contre
coup, le sentim ent d ’irra tionnel est tra n s 
féré au  personnage de Dino. Ses actes, 
épurés des incessants raisonnem ents qui

Domiano Damiani ! La no la  (Catherine Spaak, Horst Bwchholz).



les accompagnaient,, p ren n en t une  allure 
é trange de caprices fantasques. Horsfc Bu- 
chholz ne se m ontre  guère à  l ’aise dans 
ce rôle ; cela n ’em pêche pas Dino d ’ëclip- 
ser la  trop limpide Cecilia.

I l fa u t  convenir que D am iani, spécia
liste du « litté ra ire  scabreux », adore les 
scènes difficiles e t m alsaines. R ien  d ’éton- 
n a n t à ce que l’érotisme pervers de Dino 
prenne la  p a r t du lion à  l ’in térieur du 
film. T outes les scènes (y compris l ’ex tra 
o rd inaire  déjeuner chez les paren ts de Ce
cilia) ont é té  conçues en fonction de Yen- 
quête sexuelle en treprise p a r le jeune hom 
me. I l  ne suffit pas à  D ino de rivaliser 
avec la  m ort dans le p laisir (interroga
toires concernant le vieux peintre, précé
d en t a m a n t de Cecilia), il lui fa u t con
n a ître  îa  délectation  de la  jalousie (ce 
te rm e est im propre ; il s 'ag it p lutôt de la  
conscience d ’une  aliénation) exercée su r le 
vif. L a joie to r tu ra n te  que peuvent pro
curer à  D ino e t l’existence du m ystérieux 
Luciani e t le p la isir de Cecilia avec ce 
« rival », cette  joie est trad u ite  p a r le ci
néaste  avec une certa ine  justesse. Deux ou 
tro is g rands thèm es de la  litté ra tu re  e t du

ciném a m odernes se recoupent ici, sans en 
avoir l’air. M ais dans les no ta tion s mi
neures, pourvu qu’elles so ient u n  peu trou 
bles, D am iani réussit de même. Ainsi en 
va-t-il du p la isir de l’argent. J e  ne pense 
pas précisém ent à  la  scène où Cecilia nue 
est recouverte de billets de banque (l’idée 
p o u rta n t se ra it digne de Laclos), m ais à  
celle où Dino, a y an t découvert la  « tra h i
son » de s a  m aîtresse, la  convainc de cou
cher avec lui en  g lissant d an s  s a  m ain  
un b illet de banque. Q u’on paie  une fem m e 
p a r nécessité, rien de plus ab ject (les pros
tituées, d ans leur argot, ont u n  m ot très 
dur pour désigner leu rs c lien ts). Q u’on 
la  paie  pour les délices de la  corruption, 
e t cela change tout. Le m om ent où Ca
th e rin e  S paak  cède, en  p a lp a n t le billet, 
est m agnifique. D ino m anque évidem m ent 
de classe (sa réaction  fin a le  le prouve), 
m ais on ne peu t se re ten ir de songer, une 
frac tio n  de seconde, à  ce trè s  g rand  ci
n éas te  contem porain, fo r t adm iré par les 
Cahiers , qui je ta it  des pièces d 'or d ans le 
plus som ptueux bordel d 'une grande capi
ta le, afin  de voir les pu ta in s  se b a ttre  
en tre  elles, à  ses p:eds. —  M. M ardore.

Tableau des Revues étrangères

En regard de la situation des revues de cinéma Françaises (1), quelle est celle des revues 
étrangères ?

Voici, aimablement précisées par elles-mêmes, certains points relatifs à leur histoire et à 
leur économie (2). Par ordre alphabétique de pays : Allemagne, Argentine, Autriche. Bel
gique, Canada, Danemark Espagne. Etats-Unis. Grande-Bretagne, Hongrie, Italie, Pologne, 
Roumanie, Suède, Tchécoslovaquie, U.R.S.S. et Yougoslavie.

(1) Cf. « Cahiers du Cinéma » n" 153, mars 1964, La Bibliothèque es t en jeu, pp. 6S-76.

(2) Quarante revues étrangères, de  vingt e t  un pays, ont é té  sollicitées. Nous remercions vivement tes 
tren te-deux ici réunies  d'avoir  bien voulu nous communiquer ces renseignements. Ne nous ont pas  répondu en 
temps voulu : « Filrn Jour m l  », Melbourne ; « Cine cubano », La Havane ; « Temas de cine » {« Film Idéal >»), 
Madrid ; « Indian Film Culture  », Calcutta  ; « Centra Fîfm ” , Turin ;  « Film seleziane  », Rome ;  « Eiga 
Hyron »r Tokyo ; « Filmska kultura », Zagreb.

(3) Signalons à  nos lecteurs anglophiles qu'Ernest Collenbach e t  Ben Hçmilton (de « Cmcirrcr, T.V. Digest ») 
ont établi  une « Checklist of [56] World Film Perioaicals » (dont 14 américains, 7 fronçais, 5 anglais , 5 espa
gnols, 5 italiens , e tc .)  dans  fe « Film Quaterly  *>, vol. XVII n° 2, hiyer 1963-1964, pp.  49-50.

(4) « Motion » a en outre éd i té  « fwo specmf boaklets n : « Nouvelle Vague,  the  f irs t  decade », par  
Rcymond Durgnat,  et  « Ingmor Bergman », p a r  Pete r  Cowie.

(53 « Filmkiiltura e s t  une revue interne à seufe fin d'orientation théorique e t  artistique des cinéastes hon
grois. f / /ô  contrent des  articles choisis dans ia presse cinématographique mondiale, e t  des  ar tic les  écrits par 
les membres de fa Crnémaf/ièque. Nous venons de recevoir une autorisation gouvernementale pour une parution  
ordinaire » fFilmfcultura es t  ac tuel lem ent ronéotypée] . ,

« Fin 7964, nous para î t rons  frime-Sfrief, 5 000 exemplaires, grand format,  îflustrê. Notre revue sera l’organe 
offic iel théorique e t  artistique d e  !a CinématograpMe Hongroise, avec le devoir aussi d'orienter les membres 
les plus évolués des d n é -d u b s .  Dans ce dernier bu t, nous paraîtrons alors mensuellement, avec un tirage de
10 000 exemplaires.

(6) De Ta réponse de Rolundo Jo t t i ,  co-directeur de « Cinéma Domani », nous extrayons ce passage : 
« Nous pouvons vous assurer qu'en Italie,, il n 'y a  p a s  beaucoup d 'in térê t pour les revues de  cinéma. On arrive 
très rarement à  vendre plus de T 000 exemplaires d'un numéro. C'est la raison pour laquelle les revues de  
cinéma italiennes  sont ratées. Aucun éditeur n‘a  in térê t à publier une revue de cinéma , ce qui rend la vie très  
difficile  oux revues cinématographiques. Bien que fidèle e t  a t te n tif  à  tou te s  le s  revues de  cinéma qu i sortent. 
Je public de ce genre de publications e s t  toujours fe même... »
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Revues Origine Direction Date de la fondation Périodicité

Nombre 
de numéros 

parus 
nu 31-12-1963

Tirage
Nombre

d'abonnés

Nombre 
de numéros 

épuisés

Filrnkritik Munich Enno Patalas 1957, janvier mensuelle 84 7 000 6 000 20 (sans compter 
les 12 premiers 

n" réédités)

Tiempo de  Cine Buenos-Aires I960 trimestrielle 16 5 000 — —

Fiimkunst Vienne Ludwig Gesek 1949 trimestrielle 40
(-f- 16 numéros 

spéciaux)

3 800-4 000 3 300 10

Entr'acte Bruxelles Robert Lombaerts 196 0, octobre trimestrielle 13 entre 
1 000 et 2 500

300 5

Script Bruxelles Jo Gryn 1961, décembre mensuelle 9 entre 
1 000 et 2 500

150 3

Séquences Montréal Léo Btinneville 1955, octobre trimestrielle 34 5 000 4 100 17

Objectif 64 Montrent Michel Patenaude 
et  Robert Daudelin

I960, octobre 8 numéros par on 
(4 mensuels et 4 bimestriels!

25 2 050 450 1

Kosmoramo Copenhague Ib Monty 1954, octobre trimestrielle 
depuis octobre 1959 (ne 461 

9 numéros par an 
jusqu'en mai 1959 (n" 45)

64 1 300 1 450 2

Cinéma universiiario Salomanque Luciana Ganzales 
Egido

1955, mois trimestrielle 19 1 200 500 7

Documentes cinematogra- 
iicos

Barcelone Juan Ripoll 1960, mai mensuelle 19 10 000 — 5

Nucstro Cine Madrid José Angel Ezcurra 1961, juillet mensuelle 25 2 500 823 2

Films in Revicw New York Henry Hart 1950, février mensuelle 
(10 numéros par an)

139 5 500 5 200 49

Film Culture New York Jonas Mekas 1956, jdnvicr trimestrielle 31 8 500 2 Q00 9

Film Qoaferly Çi) Université 
de Californie

Ernest Callenbach 1958, automne trimestrielle 22 5 300 2 300 8

Sight and Sound Londres Pénélope Houston 1932 trimestrielle 136 22 500 11 000 121



Rc vires D.iginc Direction Date de [a fondation

i

Périodicité

1 Nombre 
de numéros 

po/us 
?u 3M 2-19É 3

Tirage
Nombre

tj’'abannés

Nombre 
de numéros 

épuisés

Films and Filir.ing Londres Peter G. Baker 1953 mensuelle 112 25 000

Motion (4) Louglilon Raymond Durgnqt 1961, été mensuelle 6 5 000 400 4

MoYÎe Londres lan Camcran 
et  Mark Shivas

1962/ juin mensuefta 17 9 000 — 1

Filmkultuta (5) Budapest Joszsef Homorodi I960, janvier bimestrielle 21 550 — —

0/anco e nâro Rome FI mis L. Àmmannati 1937 mensuelle (sens réponse) 3 000 1 000 tus les numéros 
de 1937 à 1948

Fi/mcritica Rome Edoardo Bruno 1950, décembre mensuelle 140 5 000 633 54

Cinéma nuovo Milan Guido Aristarco 1952 bimestrielle 
(bimensuelle jusqu'où r>° 133)

166 10C00 3 000 30

U nuovo spettator»  
cinemaicgrafico

Turin Foofo Gobetti 1959, mai bimestrielle 
(mensuelle jusqu'à fin 621

38 5 000 600 9

Cinéma 60 Rome Spartaco Cilento 1960, juillet mensuelle 40 2 500 300 i

Cine Forum Venise Ccmillo Bassotto 1961, janvier mensuelle 
(10 numéros per an)

30 5 500 — S

' Cinéma domanï Turin Ralando Jotti 
e t  Franco Valobra 1962, février

bimestrielle 12 2CC0 — aucun

Kwartalnik filmcw« Varsovie Jcrzy Toeplite 1951, avril trimestrielle 52 2 000 300 5

Cinéma Eucarcst- loan Grigoresco 1963. janvier mensuelle 12 60 000 28 000 12

Tidskriften Chaplin Stockholm Eengt Forslund 1959, avril (9 numéros par an) 42 4 000 2 500 9

Film a doba Prague Antonin Novak 1955, janvier mensuelle 99 S 5G0 6 00(1 presque 
tous les numéro;

Iskousstvo kina Moscou 1931 mensuelle (sans réponse) 29 000 23 000 presque 
tous les numéros

Bkran Ljubljana Vitko Musek 1962, septembre mensuelle 14 3 000 2 000 aucun



I CONFESS

Dans une lettre récente et hâtive, M. Gilbert Salachas me demande, ce dont je m’acquitte 
volontiers, d ’apporter les trois mises au point suivantes concernant « Télé-Ciné » :

1° « Télé-Ciné a ne tire pas à 6 000, comme je l'avais indiqué, d'après n Tarifs-Média » 
(chiffre que m ’avait d ’ailleurs confirmé téléphoniquement Gérard ’Marroneîe, gérant de a Télé- 
Ciné »), mais à 6 500, « et, pour certains numéros spéciaux comme « Histoire d ’un film  », 
ce tirage s’élève à 19C00 ».

2° « Télé-Ciné » rémunère correctement (tout au moins aul dira des rédacteurs) les articles 
publiés. Je puis même üôus préciser que la pige est de  15 F par page « Télé-Ciné s,

3° « En page 73, üotfs mentionnez que a Fêlé-Ciné » est « d ’ohédience confessionnelle et 
l’organe de la Fédération (catholique) des Loisirs et Culture Cinématographiques », Or, cette 
fédération n ’est pas catholique et « Télé-Ciné » n’est pas d'obédience confessionnelle, f e  üelM 
dire par là que ni la fédération ni la reoae ne sont liées d’une quelconque manière à une 
autorité ecclésiastique, ou, pour être plus clair, qu’elles sont absolument indépendantes et libres. 
Cela dit, nous ne nous cachons nullement de nos préoccupations spirituelles, voire chrétiennes, 
ce qui apparaît, me semble-t-il, très nettement dans la rédaction même de « Télé-Ciné ». Il 
s’agit donc d’une orientation idéologique dont nous ne rougissons pas, »

DONT ACTE

’Un cinéphile parisien, M, Michel Astier, me signale aimablement que dans mon. essai 
d ’historique, j ’ai omis, involontairement on s’en doute, « Rencontres Cinématographiques », 
revue d'information franco-italienne, fondée par Pierre Bochart et Emmanuele Cassuto (prin
cipaux collaborateurs : Claudine Ch o nez, Jeander, Lo Duca, Jean Néry, Robert Pilati, Chris- 
tiane Rochefort, Vera Volmane, Jean Thévenot, etc,), 3 numéros, de février 1950 à juillet 1950.

M. Astier me rappelle également l’existence, elle aussi éphémère — 3 numéros, de décem
bre 1949 à mars Î950 — , d ’un bulletin ronéotypé, a La Critique Cinématographique de Paris », 
argus bi-mensuel dirigé par Pierre Bailly qui, dans le même temps, présidait aux destinées de 
<i St Cinéma des Prés »,

Claude GAUTEUR.

FILMS SORTIS A PARIS DU 29 JUILLET AU l*r SEPTEMBRE 1964

8 FILMS FRANÇAIS

Bande à part. — Vo’:r critiques dans ce numéro, page 51.
Laissez tirer les tireurs, film de Guy Lefranc, avec Eddie Constantin e, Daphné Davle, Guy 

Tréjean. — Constantine redonne sa caution à jeff Gordon, agent du F.B.I. ; iLefranc, tireur 
sans provision, vire â l’échec.

(Les Pîus belles escroqueries du monde, — Voir note dans ce numéro, page 70.
Que personne ne sorte, film d ’Yvan Govar, avec Philippe Nicaud, Jacqueline Maillan, 

Marie Daëms, Jean-Pierre Marîelle. — Piécette policière : l'inspecteur \Vens joue aux « dix 
petits nègres », Govar ne fait guère travailler les siens. Comme la solution de toute énigme 
doit retourner les données du problème, on doit ici inverser le titre.

Relaxe-toi, chérie, film de Jean Boyer, avec Fernande), Sandra Milo, Jean-Pierre Marîelle.
— D’après la pièce conjugale « Le Complexe de Philémon u ; piètre illustration de l’accord 
dans le relaxe.

Le Repas des, fauves, film en Scope de Christian-Jaque, avec France Anglade, Francis 
Blanche, Antonella Lualdi, Claude Nicot, Dominique Paturel, Claude Rich. — Bas morceaux 
avariés, pour fauves avachis : seule entrée (par le fond), le jeu de la vérité sous menace de 
mort entre petits bourgeois occupés surtout d ’eux-mêmes. Une sorte de mètre étalon de la 
sottise et de la vulgarité.

Requiem faour un  caïd, film de Maurice Cloche, avec Pierre Mondy, Jacques Duby, Magali 
Noël, Claire Maurier. — Duel au finish entre flic et truand ; le Tequiem s'accompagne toujours 
du même son de cloche : le glas.

Une fille à la dérivp, — Voir critique dans ce numéro, page 62.
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9 FILMS AMERICAINS

A  Distant Trutnpet {La Charge de la 8e brigade). — Voir critique dans notre prochain 
numéro.

A Yank  in Viet Nam [Commando au Viêt-Nam), film de Marshall Thompson, avec Mar
shall Thompson, Enrique Magalovn, Kieu Chinh. — Le titre dit tout, et Hollywood est encore 
plus pressé d' « intervenir n que Goldwater. Par ailleurs, _ d'une nullité sans aucun charme, si 
l’on excepte le béret basque des Français (qui n’est d’ailleurs drôle qu’une fois) ; mais les 
hélicoptères sont toujours Seaux...

The Horse Without a Head (L’Affaire da cheval sans tête), Hlm en couleurs de Don Chaf- 
fey, avec Jean-Pierre Aumont, Herbert Lom, Léo McKern, Pamela Franklin. — Bambins 
disneyens contre vilains gangsters ; où les premiers vont-ils cacher la précieuse clef ? Dans le 
ventre de ce nouveau cheval de trop : Disney s’entête.

Mon’s Favorite Sport ? (Le Sport favori de l’homme). — Voir critique dans notre prochain 
numéro.

One Potato, Tw o Paiato (Le Procès de Julie Richards), film de Larry Peerce, avec Barbara 
Barrie, Bernie Hamilton, Richard Mulligan, Harry Bellaver, Marti Mericka. — Quel était le 
sujet ? ;La façon dont la justice, sous un prétexte fallacieux, arrache une fillette à sa mère 
parce qu’elle s’est remariée avec un noir. Tout se passe comme si les auteurs, terrifiés par 
leur audace, avaient préféré parier d ’autre chose : de promenades d ’amoureux en névrose de 
mâle bafoué, on ne fait que passer d’un des poncifs à l'autre de ce type petit-film-pas-cher- 
mais-courageux, et on ne récupère le point de départ qci’in extremis. Ou l’ait de noyer le 
poisson en faisant pleurer les crocodiles,

Paris When ît Sizzles {Deux têtes folles). — Voir note dans ce numéro, page 71.
The Kisif {La Rancune), film en Scope de Bernhardt Wicki, avec Ingrid Bergman, Anthony 

Quinn, Paolo Stoppa, Valentina Cortese, Claude Dauphin, Jacques Dufilho, lrina Demick. — 
Dürrenmatt revisité, Wicki faisant le guide, mais Zanuck ayant, avant l'arrivée des touristes, 
tout restauré (et rajeuni} suivant son goût, c’est-à-dire le brassage international ; mais on ne 
peut toujours utiliser la recette du Longesf Day, Oublions toute rancune...

Wild and Wonderful {La Mariés a du cfiren), film en couleurs de Michael Anderson, avec 
Tony Curtis, Christine Kaufmann, Jules Munshin Marcel Dalio, Pierre Olaf, — Mais ce chien 
ne suscitera ni six amours, ni le nôtre : il est affreux, et passe ecn temps à masquer Christine 
Kaufmann. A la fourrière f

The World of Henry Orient {Deux copiness un sétfucfeur). — Voir note dans ce numéro, 
page 66.

6 FILMS ITALIENS

A rm î coniro la îegge {Opération dans Vombre], film de Riccardo Blasco, avec Renato Bal- 
dini iMoira Orfei, Maria Luisa Merlo, Manuel Zarzo. — Encore une bijouterie victime d ’un 
hold-up : mérite trois lignes dans la rubrique des faits divers, une seule ici.

Il boia di Venczia (Le Bourreau de Venise], film en Scojpe et en couleurs de Luigi Capuano, 
avec Lex Barker, Guy Madison, Sandra Panaro, Mario Pétri. — Cf. compte rendu du Festival, 
par J.-L. C. et F, W. dans ce numéro.

/ dieci gladiotori (Les Dix gladiateurs), film en Scope et en couleurs de Gianfranco Paro- 
lîni, avec Roger Bro'wne, Marearet Taylor, Susan Paaet, Gianni Rizzo. — Cinecittà se fait 
avare de décors ou figurants : Tes gladiateurs ne sont plus légion, !a mise en scène est de plus 
en plus lointaine. On imagine Parolini en vacances télégraphiant à son assistant : « Le faux 
Rome brûle-t-il ? »

La noia {L’Ennui et sa diversion Vérotisme). — Voir note dans ce numéro, page 72,
Universo procbito (Univers interdit), film en Scope et en couleurs de Roberto Bianchi Mon- 

tero, avec des attractions de music-hall et de cabaret. — Un univers à deux dimensions.
Ursus nella terra di fuoco (Ursus dans la terre de feu), film en Scope et en couleurs de 

Giorgio Simonelli, avec Ed Fury, Claudia Mon, Luciana Gilli, Adriano Micantoni, -— Le per
fide Amilcar convoite le royaume et la fille du roi ; mais le justicier veille. Cet Ursus-là en 
dresse de plus ardents.

4 FILMS ALLEMANDS

A m  Tag als der Regen \a m  (Le Gang descend sur la ville), film de Gerd Oswald, avec 
Elke Sommer, Mario Adorf, Gert Frobe, Corny Collîns. — Oswald filme en vieux routier sans 
imagination un très conventionnel scénario sur de très conventionnels blousons no'ts, Seule 
idée : le décor berlinois (d’il y a cinq ans), mais utilisé lui aussi sur la convention.
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... und der Amazone schweigi (Les Rescapés de Venfer oert), film en Scope et en couleurs 
de Helmut M. Backhaus et Franz Eichorn, avec Barbara Rutting, Harald Leipnitz. — Rutting 
à la recherche de son père disparu en Amazonie. D 'un point de vue plus philosophique ; 
Leipnitz joue les nomades dans cette frelatée Odyssée.

iVei&se Fr-acht /ü r  Hongkong (Le Mysière de la jonque rouge), film en Scope et en cou
leurs de Helmut Ashley, avec Maria Perüchy, Dietmar Schonnherr, Philippe Lemaire, Horst 
Frank, Brad Harris. — Mixé avec le film précédent, cf. articles ^divers sur l'œuvre de Minnelli. 
De toute façon, mieux vaut ïeüre sa collection des Cahiers qu’aller perdre deux heures dans 
cette galère.

Winnetou {La Révolte des Indiens Apaches), Hlm en Scope et en couleurs de Harald 
Reinl, avec Lex Barker, Pierre Brice, Mario Adorf, Marie Versini. — Méchants aventuriers 
contre gentil trappeur et braves Peaux-Rouges : les Indiens sur le sentier de naguère... Mieux 
vaut tourner l’Apache,

3 FILMS ANGLAIS

jungle: Street (Crimtnaî sexy), film de Charles Saunders, avec David McCallum, Kenneth 
Cope, JiÜ Ireland. — Par amour pour une de ces filles qu'il croyait, lui aussi, faciles, il devient 
criminel : il voulait l’alcôve, il eut la potence. Ou le cinéma britannique puni par où il a péché.

Mon in the Middle (L’Affaire M'irisions), film en Scope de Guy Hamilton, avec Robert 
Mûchum, France Nuyen, Trevor Howard, Barry Sullivan, Keenan Wynn. — Mitchum entre 
sa conscience et son devoir militaire : bien ennuyé, nous aussi. On entrevqit comment le sujet 
de Fast pouvait (lui) paraître « courageux » ; l’adjudant fascisani relève, non du peloton, mais 
de l'asile ; on voit encore mieux comment tout se retourne et rentre dans l’ordre : le tribunal 
militaire s’incline devant la raison humaniste, et le militaire raciste n ’est qu'une regrettable 
exception.

The PassWord 1$ Courage (Mot de fiasse ; courage), film d ’Andrew 'L. Stone, avec Dîrk 
Bogarde, Maria Perschy, Alfred Lynch. — Sur le même point de départ que La Grande Eva
sion, Stone a fait, avec de bien moins grands moyens, un film bien moins putain, et pas plus 
mal fichu si aussi désinvolte, mais d ’une grisaille trop britannique pour être nette, Et Bogarde 
n’est pas McQueen.

1 FILM ESPAGNOL

L'Ombra, di Zorro (L,’Ombre de Zo-rro), film en Scope et en couleurs de J.R. Marchent, 
avec Frank Latïmore, Maria Luz Galiçia, Mario Feliciani, Raffaella Carra. — Série de meurtres 
par de faux Zorrcs ; survient le vrai, sans se presser, hélas. Tout rentre dans l’ordre : les 
signes restent, les Zorros s’envolent.

1 FILM YOUGOSLAVE

Sam (Bataillon de la mort), film en. Scope de Vladimir Pogacic avec Nikola Simic, Milan 
Puzic, Pavle Vujisic. — Mélodrame de guerre dans les gorges de la Sutjeslca, où le sujet se 
cache sous le torrent des conventions.

1 FILM JAPONAIS

La Grande Muraille, film en Scope et en couleurs de Shigeo Tanaka. — Semble n ’avoir 
été tourné qu’à seule fin de démontrer que l’Italie n’a pas le privilège du faux « grand- 
spectacle » : ce Kimono est à Mizoguchi ce que le péplum de série est à Rossellini.

Nous attirons l'attention de nos lecteurs sur la nouvelle répartition 
de nos services :

ADMINISTRATION (abonnements, vente au numéro, etc.) : 8, rue 
Marbeuf, Paris-8". - Tél. : 359-52-80.

REDACTION : 5, rue Cléxnent-Marot, Paris-8e. - Tél. : 225-93-34.

79



La vie et l'oeuvre des grands 
réalisateurs ciném atographiques

GRAND P R IX  DU F E ST IV A L  DE VE N ISE

1 -  M E L I E S
2  -  A N T O N I O N I
3  -  J A C Q U E S  B E C K E R
4  -  B U N U E L
5 -  A L A I N  R E S N A I 8
6  -  O R S O N  W E L L E  S
7  -  J A C Q U E S  T A T Ï
8 -  R O B E R T  B R E S S O N
9 -  F R I T Z  L A N G

10 -  A S T R U C
11 -  L O S E Y
12 -  V A D I M
13 -  F E L L I N I
14 -  A B E L  G A N C E
15 -  R O S S E L L I N I

©
16 -  M A X  O P H U L S
17 -  R E N E  C L A I R
13 -  J E A N - L U C  G O D A R D
19 -  J O R I S  I V E N S
20 - J . P ,  M E L V I L L E
21 -  L U C H I N O  V I S C O N T I
22 -  L O U r S  F E Ü I L L A D E
23 -  9 . M .  E I S E N S T E 1 N  
Zl -  L O U I S  M A L L E
25 -  K  E A T O N  e t  C i e  
8 6 ' -  W A J D A

nouveautés :
27 -  C O C T E A U
28 -  E P S T E I N

en  vente chez votre lib ra ire

catalogue général gratuit sur demande 

Seghers 118  rue d e  Vaugirard,  Paris 6 e
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